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 (Samin) مام سمین

بەهم تکیە ردیف دکان تازە بنا شدە  یک ،خیابان نیمە تاریکی در انتهای شهر. در طرف چپ
یابان، جایی کە بە بیابان ختم خت هنوز دایر نشدەاند. در انتهای ، کە از ظاهرشان پیداسدادەاند

 هتاب بخیل ماە شب هفت منر چراغ برق آویزان است. بە کمک مشود. لامپ کم نوری بە تی می
ای بوی زبالە و صدرویم. باد ملایمی  چند قدمی در دشت خلوت پیش می راهنمایم نوزاد و

 .دیدە شدسوی چراغی  سو جلوترآورد. کمی  کش را با خود می های نفت کامیون

 اینجاست، این خانە مام سمین است. -

بامش از تختە و پلاستیک است.  ، با بلوک سیمانی ساختە شدە کە است یکوچک یخانە! کلبە
 است. کە با گونی پوشاندە شدە کوبیم را میە بستەای در شکست

 مهمان آوردەام!مام سمین برات  -
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 قدمتان روی چشمم. بفرمایید. -

 فهمد کە اهل کردستان شرقی هستم. و از لهجەام می گوییتعارف و خوش آمد

ر "کانی گورگلی" بود. جا زندگی کردەام. خانەام د باید سنندجی باشی. من هم مدتی در آن -
 در مرز. "بایەوا"من اهل منطقە مریوان هستم.  اصلدر  اما

سمین  با روزنامە فرش شدە است. مام کهنەای نصف اتاق را پوشاندە است و بقیەاش گلیم
خواهد و خودش در کنار چراغ  رت هم میذ. معبنشینیم کند کە ما رویش پهن می تشک ابریش را

ریزد. یکبار دیگر هم "خوش  نشیند و از تنگ پلاستیکی آب در کتری می فتیلەای چارزانو می
د بیرون و تفالە چای را شود کە برو گرداند و پا می کند. آبی در قوری می میآمدید" را تکرار 

 در سقفش بە رچە پیری کمی خمیدەاش کردە است اما باید بیشتر خم شود کە سربریزد. گ
 نگد. عصایی در کنار در بە دیوار تکیە دادە شدە است.ل نخورد. بە طرف راست می

های کلفت و دست  انگشت، است نتراشیدەریش  و سفیدش مدت زیادی است کوتاە نشدە موی
. یا کە آشنایی اهالی کوهستان. چشمخانە گود و بینی عقابی اند یادگار کار و زندگی سختزمختش 

 .آورد می مبەیاد را ورد

 . دو استکان بیشتر ندارد.گرفتەکنم پارکیسون  حساس میلرزد. ا ریزد دستش می چای کە می

 خوردەام.شما بفرمایید، من چای  -

ریزد  اش را در زیرپیالە می خورم کە استکان خالی را بە او برگردانم. چایی ام را با عجلە می چایی
 اش بریزد. گذارد چایی لرزد اما نمی گرداند. گرچە دستش می و دوبارە بە استکان برمی

 برم. میدر گوشەای چند کتاب بە دیوار تکیە دادە شدە. دست  زنم، اتاق را با نگاهم دور می

 اجازە هست؟ -
 بفرمایید! -

کتاب خیام کوردی و یکی دو شامی کرمانشاهی. اشعار قانع، دیوان "تاریک و رون" از هێمن. 
 .فارسی برگ پارە شدە داستان

 خوانی؟ پرسد: این روزنامەها را می نوزاد می

 شود. کند. روزنامە :هولێر" است. مجانی پخش می چشمم یاری نمی -
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 گوید: گوید و دست آخر می شهر با مام سمین می هوایسپس کمی از حال و 

گردد.  مام سمین این استاد ما مانند تو پیشمرگە بودە. حالا دنبال داستان و سرگذشت می -
 گفتم تو دنیا دیدەای...

 کشد. جنباند و دستی بە گوشە لبهایش می می کند. سەر نوزاد را قطع می حرفمام سمین 

پیشمرگەها بودەام، اما قهوەچی بودم. من هم مثل صدها  همراەپیشمرگ و پیشمرگ... من  -
، جز کنند خودشان تعریف میدهند و از پیشمرگە بودن  سینە پیش می امروز نفر دیگر کە

شناسم، من در مورد خودم  برای نشانە زدن تیر نیانداختەام. ببخشید کاکە، من ترا نمی
 گویم. می

کنم. فیلم و  جا آمدەام و در یک پروژە آموزشی کار می بە این است کە من سە سال -
نوزاد هم در این  کنم. کاک هایی گردآوری می موضوع تلویزیون و روزنامە. برای خودم هم

پروژە با ما همکار است. پدرش پیشمرگە بودە و در این شهر بزرگ شدە. تمام مردم و 
 د، او گفت کە خدمت شما برسیم. شناس کوچە پس کوچەهای شهر را مثل کف دستش می

 رسیدی؟ جا ؟ چی شد بە اینجا کجا ، اینخب بایەوا کجا، سنندج کجا -

 گوید: و می کند می  سرفەدو …کند سیگار دستپیچی روشن می

باشی، باز باید از آن فرار کنی. ماهری هم شناگر اگر چی بگم؟... جنگ مانند سیل است.  -
 شوی. وگرنە غرق می

کە در میانە جنگ ایران و عراق قرار گرفت، منطقە مابود.  جاییاولین کردستان در 
اش کردیم. هر خانوادە از طرفی رفتند. ما مردم مرز نشین بارمان سبک است. بە  خالی

کنیم. آن چیزی  تر کاسبی میشدامداری و کشاورزی کم داریم. بی شویم. آسانی جابەجا می
 سبی هم دو سال زندان کشیدم.گویید. بەخاطر این کا کە شما قاچاق می

از عراق بە ایران  قبیلای و پارچە و صابون و چیزهایی از این تا اسب داشتم. چ دو
م مریوان. فرستاد شدند، یا می وا فروختە میهای بایە ها در همان دکان بردم. خیلی وقت می

خواستند  میکرد. گاهی کسانی را  پوشی می کند، اما چشم ساواک خبر داشت کە کی چە می
ار در داخل کردند. یکی دوب ها تلکەمان می پرسیدند، اما ژاندارم طرف را می و خبرهای آن

های چای تپانچە مخفی کردە بودم و بە این طرف آوردە بودم. شاید اطلاعات  قوندص
ای من هم با کە اسلحە بە دست مردم برسد. شاید آشن خواست میدانست و  عراق می
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دنبال ها  آمد. آن زمان چریک وگرنە اسلحە بە این آسانی گیر نمی ودها در ارتباط ب آن
 رفت. بودند. اسلحە خوب فروش می اسلحە

بە زیر  پرس و جو بییک روز ناگهان آمدند و دستگیرم کردند و بە مرزبانی بردند. 
و گاە بە گاە سیم  انداختنم توی حوضدادم،  کشیدند. بە زدن زیاد اهمیت نمی امشکنجە
شدم  هوش می هایم پارە شوند. داشتم بی انداختند. نزدیک بود تمام رگ بە آب میبرق 

 بیرونم کشیدند. ترسیدند بمیرم.
برد. گفتم خدمتی  مرا بە دستشویی می ،کرد ها کار می خودمان کە با آندە یکی از اهالی 

د کە من بە من بکن. صد تومان از پدرم بگیر، یا خودت یا پدرم بە ساواک بروید و بگویی
 جا هستم. چیزی نگفت، اما غروب همان روز از ساواک آمدند و مرا تحویل گرفتند. در این

ها بە  وقت مسئول ساواک گفت: خانە خراب. اسلحەهایت بەدست خرابکارها افتادەاند. آن
دانم کجا رفتە و بە  نمیدانید کە ما کاسبیم و  کار. گفتم خودتان می گفتند خراب چریک می
دست ما خارج شدە، از تهران ترا خواستەاند، اما من پروندەات از گفت:  رسیدە.دست کی 

 نویسم. گزارش خودم را می
جا شکنجەام نکردند. در یک سلول  وین. آنبە تهران منتقل شدم. یکسر زندان اروز بعد 

اد ندارم. این را هم همان ونوشتند. گفتە بودم س ها می گفتم و آن انفرادی بودم. من می
 موقع رفتن گفتە بود: تو کە سواد هم نداری. سئول ساواک مریوان یادم داد.م

، شدند نمیبە تپانچەها مربوط  هم ها خیلی اسلحەها فقط تپانچە بودند. در واقع سئوال
 ها را بە ما فروختە بودند. بلکە بیشتر در مورد کسانی بود کە در عراق آن

دیگر. من  ەدادگا از آن باز یک پسدادگاە و  مفرستادند ،گذشتکە یکی دو ماە 
. برایم وکیل گرفتە بودند. او هم مدام تکرار گفتم می بایست میدانستم در دادگاە چە  نمی
خندە برد. شباهت بە مجلس  های ما هستند و هی از شاە اسم می ها مرزبان کرد کە این می
 شوخی داشت. بالاخرە بە دوسال زندان محکومم کردند. و 

 جا ماندم. حبسم همان عمومی زندان منتقل شدم، در همان اوین. تا آخر بعد بە بند
ت. کسانی را ەی من چە اندازە بەسادگی گذشتە سجا بود کە فهمیدم مسئل آن

جا فهمیدم کە  دند. همانگرفتە بوآوردند بەخاطر یک کتاب دە دوازدە سال زندان  می
دکتر اعظمی شناختە  گروەم های لرستان رسیدە کە بەنا اسلحەهای ما بە دست چریک

 آمدن اسلحەها را گفتە بودند. مسیرا ه از گروە دستگیر شدە بودند و آن افرادیشدند.  می
. اسم نبردمکسی ازفروختم. من هم  آوردم، اما من می البتە من تنها نبودم کە اسلحە می

 ها نداشتند. کردند و اطلاعی از داخل صندوق ها برای من کار می گفتم آن می
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دادند. غذا هم بد نبود. در آن  ها بە بهداشت اهمیت می گذشت. سیاسی زندان خوب می
دیدمش در دل  آورد. وقتی می مدت پدرم دوبار بە ملاقاتم آمد و پسرم "وریا"  را هم می

 زدم. در آن زمان تنها همان یک بچە را داشتم. کردم و بەظاهر لبخند می گریە می
مهوری جا دیدم. بعدها ج مجاهد و دیگران را در آن های چریک و زندانی خیلی از

آن بندی کە من بودم، بند تازە در شان بە یادم نماندە. ها اسلامی همە را کشت. اسم
جا بود او هم زندان ابد داشت و تنبیهی بە آن  دستگیر شدەها بود تنها یک کورد در آن

ترسیدم  شدم. می ها کاری با من نداشتند من هم زیاد قاطی نمی فرستادە بودند. آن شبند
نماز هم ها  آن وقتخواندم و کمی ورزش و  کند. روزنامە می بگویند خبرچینی می

 خواندم. می
. بازجو زود گذشتشوند. دو سال  ها زود سپری می گذرند، اما سال روزها بە سختی می

، چای آوردند و بە رسم دلجویی گفت: آقای خواستبە اتاقش  ا برای خبر آزاد شدنم مر
کردی من کار هم  در زندان بودی من هم در زندان هستم. تو کار نمیجا  اینعبدوللهی تو 

 کنم. گلەیی نداشتە باش. می
گفتم: راست است جناب، اما یک تفاوتی بین ما هست. تو سالی سیصد هزار تومان 

 م.گیر گیری من هیچی نمی می
بندها خداحافظی  شوی. آمدم از هم خندید و گفت: برو وسائلت را جمع کن آزاد می

 کردم.

 بلند شد رفت بیرون و برگشت کە دوبارە چای دم کند.

من در بند پنج زندان  ست کەمد باقی" نیر ذهنم زندە شد. آیا این همان "محدوری د  خاطرە
این داستان را از کسی  شاید ، اما اسمش نە. یا؟ تمام داستان شبیە داستان اوستاوین دیدە بودم

 .شود گفت کە اوست کند. قد و قامت و صورتش هم می شنیدە است و بە اسم خودش بازگو می
 پرسم: شبهەام می و شک چە عجیب پیر شدە. برای ازبین بردنگر

 سمین در اوین در کدام بند بودی؟ مام -
 افتادە.جا  بند شمارە پنج. مثل اینکە گذرت بە آن -

 . گفتم:ام، اما نخواستم خود را بشناسانمجا دیدە است کە در آن کسی مطمئن شدم کە او همان

 فرمودید! کنم. می ت تعریف میبرابلە، بعد  -
 گفتم؟ می از چی -
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 نوزاد گفت:
 گفتی! از آوارگی می -
چک بەراە و. چی بگم... همراە زن و سە بچە کپیری هوش و حواس برایم باقی نگذاشتە -

توانستند از ما  ها هم مانند ما فقیر بودند، نمی افتادیم. رفتم "کانی سانان" منزل خواهرم. آن
کنم، لقمە نانی  جا شهر بزرگتری است. کار می روم "سنندج"، آن نگهداری کنند. گفتم می

 کنم. برای بچەهایم پیدا می
پرس و جویی بکنم.  بروم، درگاراژ پیادە شدیم. بچەها را در گوشەای گذاشتم کە خودم

کنند.  بپرسی، صد متلک بارت میازشان کنی چیزی  ها خانەشان آباد، جرات نمی سنندجی
گم  یرید،گدست همدیگر را ب گفتم میسروصدای توی گاراژ بچەها را گیج کردە بود. هی 

 نشوید.
لە. بچەها گرمای ظهر، گرسنە و تشنە، هرکدام بقچەای بردوش از این محل بە آن مح

یدان چوب یک تشر بە آن، پرسان پرسان دنبال م بە این و زدند. یک توسری مینق 
بایست در آنجا باشد. بالاخرە  م. اسم و آدرس آشنایی را داشتم کە میشتیگ فروشان می

فروخت. در  آب می رسیدیم. پسر جوانی کە بەاندازە پسر بزرگ دە سالە خودم بود، برف
ب. پسرک داد و بیدا راە انداخت آبە  حملە کردندها یخ. ناگهان بچەگویند آب  جا می آن

قاپیدند. میانجیگری کردم و بە فروشندە گفتم.  و بچەها هم کاسە را از دست همدیگر می
خوردند انگار از آتش  دهم. بچەها چنان با هول و هلا آب را می بدە بخورند، پولت را می

 جهنم فرار کردەاند.

شود. خودش را با کتری  کند، مدتی ساکت می یش را پاک میها مام سمین با نک انگشتان اشک
 کند. و قوری چای مشغول می

آشنایمان را پیدا کردیم. پالان بە پشت و طناب بر دوش، حمال بود. اهل منطقە خودمان 
 گفت: بود.

 ی پسر ملا ابراهیم تو هم آوارە شدی؟آ -
مان زخورد. در  یمش را خود ملا نبود نان دسترنج معروف بود، اماملا ابراهیم  پدرم بە

خواندند. او هم مدتی طلبە بودە. در زمان  ها مردم نزد ملا و ملاباجی درس می آن
خان بانە رود. بعد از اینکە محمد رشید می جمهوری کردستان بە خدمت محمد رشیدخان

و کمی خواندن بود و بە "بایەوا" برگشتە بود. در بچگی  ترک کردەرا بە آتش کشید، او را 
. چند کلاسی هم در مدرسە درس خواندم. تا وقت مردن عکسی از دنوشتن بە من یاد دا

ک تومانی در جیب داشت. آنرا هم بود. وقتی کە مرد دوتا ت کیفشقاضی محمد در 
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یت کرد بە خادم مسجد بدهیم. بعدها فهمیدیم بدهکار این و آن بودە. زمینی داشتیم، صو
 ها را پس دادیم. قرض ،فروختیم

بایست هزینە زندگی مادر و تنها خواهرم را تامین  من هم بە خواندن ادامە ندادم می
 کنم. بە همین خاطر هم مرا بە سربازی نبردند. کفیل مادرم شدم.

حال مانند زوار کربلا در کنج میدان چوب فروشان نشستەایم. کاک ابراهیم دو استکان 
 چای مهمانمان کردە بود. گفت:

 دەاید، جا و مکانی سراغ دارید؟پیداست تازە رسی -
. همراهمان آمد. داد میاز حالمان خبر لازم نبود چیزی بگویم. وضع آشفتەمان خود 

رفتیم در محلە "کانی گورگلی" در کنار شهر، یک اتاق در همسایگی خودش برایمان پیدا 
 کرد.

جا بود. تمیزش  خانە در آن زیرزمین بود. مقداری بیل و کلنگ صاحب .اتاقی نیمە تاریک
کردیم. ابراهیم یک زیلوی نیمە پارە مثل همین کە حالا من دارم بەما داد. حتی یک لیوان 
آبخوری نداشتیم. همسرم از زن صاحبخانە یک فانوس قرض کرد، بەشرط اینکە فردا پر 

 از نفت تحویلش بدهیم.
ها هم مثل من دچار هراس از شهر و این اتاق تاریک  کردند. آن می بچەها صدتا سئوال

کنیم.  دانم، بگذارید فردا هوا روشن شود ببینیم چە می گفتم نمی شدە بودند. من هم می
شکم گرسنە خوابیدند. من تا صبح چمباتمە نشستم. توتون و کاغذ سیگارم هم تمام شد. 

 .کردە بودند مچالەدرشان بچەها مانند بچە گربە خود را زیر شکم ما
صبح همراە پسر بزرگم "وریا" بە بازار کهنە فروشان رفتیم. کاک ابراهیم راهنمایی کردە 
 بود. کمی پول تە جیبم ماندە بود. مقداری وسائل منزل خریدم. دور میدان نان سنگک

ا با شود ت  تر باچشم گرسنە میشفروختند. دە عدد خریدم. انسان بی ارزان می یشب ماندە
 شکم.

را  در حال حرف زدن آن و برمیدارد از دیوار سمین سی بە میخ دیوار آویزان است. مامفانو
کنم. سیم برق از گوشەای بەداخل آوردە شدە و  کند. بە تنها لامپ توی کلبە نگاە می روشن می

 دهد. لامپ از آن آویزان است. مام سمین جواب سئوال نکردەای را می

ها هم اصلا نیست.  ی دو ساعت هست. بعضی شببشود. شق قطع همین حالاست کە بر -
 این سیم را قاچاقی از آن تیربرق آخری کشیدەام.

 شود. برق خاموش می ،حرفش تمام نشدە
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 گوید:  نوزاد می

 های شخصی خانەها مانند وز وز لانە زنبور شهر را پر کردە است. حالا صدای موتوربرق -
 و بر هنوز خالی است. رسد. این دور جا نمی صدا بە این -

زد. چرا این را خریدی، چرا آن را  ... حمیدە همسرم زیر لب غر میمگفت می ەچ
 گفت. ناسزا می را راە انداختەاند،جنگ این هایی کە  ریخت و بە تمام آن نخریدی. اشک می
روم ببینم کاری  نان کمی قناعت کنید. پولی در بساطم نماندە. فردا می نگفتم در خورد

 کنم. پیدا می
کە ببرندشان پی  ایستادند جا می در آن ی روزمزدصبح زود بە میدانی رفتم کە کارگرها

آمدند. همینکە یک ماشین  می هم داشتندبازقبل از من چند نفری آمدە بودند و  کاری.
ها بیل و کلنگ  جا فهمیدم همدرد زیاد دارم. بعضی کردند. آن یایستاد همە دورەاش م می

 بعدشدم.  خودشان را هم آوردە بودند. توتون هم نداشتم. داشتم برای یک سیگار کور می
 کە رفتم بە کوە.زمانی از آن روز نکشیدم، تا 

من  زدیم. میدی توی بازار پرسە میاایستادیم. بعد با نا تا چاشت دور میدان میهر روز 
گفت نە برادر.  خواهند؟ یکی می پرسیدم کە آیا کارگر می ها می از قهوەخانە و رستوران

زد، دم در را خالی کن باد بیاد. هرکس برحسب اخلاق خودش جواب رد  دیگری داد می
 داد. می

. بە صاحب کار گفتم: اگر غروب مزدم را سر کار بود مرا هم بردند مروز سوم یا چهار
. اگر خوب نیست کە جاتیم ندارم. گفت: استخدام ادارەبرای بچەهانان . آیم دهی می می

هفتە  کردند کە دوبارە بسازند. یک ب میخانەای را خراکار کنی، سە چهار روز کار است. 
 کار بود. نصف مزدم را بابت کرایەخانە دادم. 

. ی کندگدایحمیدە توبرەای بە وریا دادە بود کە برود از خانەهای مردم خردە نان 
ریخت، آب پیازە  کرد و آب می پیاز را در یک قاشق روغن سرخ میدانە خودش هم یک 

کردیم. هرچە بود شکم بچەها را پر  تلیت میرا ها  کرد. خردە نان )کاچی( درست می
گاوداری. یک پیالە ماست یا یک  بە یکدادیم  آمد می ها زیاد می کرد. اگر خردە نان می

 گرفتیم. کوپە دوغ می
هر بزرگ کە پر بود از حمام، ما پول شداد. در آن ش باید شانە بەزیر آمد،اگر  فقیری

کرد و در گوشە اتاق  نداشتیم بە حمام برویم. حمیدە یک طشت از همسایە قرض می
 شست. بچەها را می
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رفتم، غروب دست از پا درازتر  شد. کار نبود. صبح می کم کم زمستان نزدیک می
گفتم من گرسنە نیستم، غذا خوردەام. گرسنە بودم، اما شرم  بچەها می گشتم. گاهی بە برمی
ها ببرم. هیچ زخمی بە اندازە سفرە خالی پیش بچەها  کردم دست توی سفرە خردە نان می

 گذاشتن دردناک نیست.
کرد. بالاخرە  های دیگر کمک می گذشت حمیدە کار قالیبافی پیدا کرد. بە زنکە مدتی 

آورد. اما برای من سنگین بود کە بیکار و دست خالی بە   رای بچەها مینان و نان خورشی ب
 دست او نگاە کنم.

کردە  لیاست کە تحص خوب. شهر برای کسی ما در شرایط دهات زندگی کردە بودیم
ها را  دیدی بیکارند و خیابان . مردم آوارە دهات را میبلد باشدباشد یا صنعت و پیشەای 

دیدی دوتا تسبیح دست گرفتە دە بار از این سر خیابان بە آن سر  کنند. کسی را می گز می
فروخت پول  زند، این دوتا تسبیح برای فروش. اگر هم می گردد و داد می رود و برمی می

 کرد. حال چقدرش سود است و چقدر مایە. را تامین نمی شهردوشان غذای یک روز
م. زمانی کالای قاچاق برایش خواستم بە وضع سابق برگردم. آشنایی در مریوان داشت

رم در سنندج بفروشم. صبح کە بگیرم، بیا شبردم. فکر کردم بروم مقداری جنس از می
 مخالف نبود. .شتماآمدم فکرم را با همسرم درمیان گذبیرون 

در مریوان احساس کردم شهر مثل سابق نیست. خلوت است و بی سروصدا. لبخند بر 
 زا برگشتەاند.عز مجلس بینی. گوئی همە ا م نمیلب مرد

ە. مانند سابق نیست. جنس رفترادر، آب بە زیر گلیم مردم گفت: ب ام آشنای مریوانی
ی. تو هنوز بدهی قبلی را نداد .متوانم بد نمی نسیەو ببر وگرنە کم است. پول داری بخر 

شید اورامی. در منطقە خودتان است. تفنگی روی پیش ر یی ریخت و گفت چرا نمییک چا
شود کرد.  کنی. چە می شوی. لااقل از ذلالت نجات پیدا می دهد و پیشمەرگە می بهت می

شوند، یا پیشمەرگە  دارند و جاش می برمی را حالا این شکلی شدە. مردم یا اسلحە حکومت
هم  طرف مرز هستند. شاید بتوانی کاسبی پیشمرگەهاشوند. جاشی کار ما نیست. برو  می

 ت بفرستی.و بچەابکنی. و پولی برای زن 
یاری خریدم و پیادە راە نان و خد. برنگشتم سنندج. انگار چراغی در دلم روشن کردن

 .انتخاب کردم ە رارا آن بە عمدگذشت، یا  افتادم. راهم از میان بایەوا می
از خواند. غ پنجرەها تختەبند، جغد میها بستە، درها قفل شدە،  یک نفر نماندە بود. دکان

های اطراف شنیدە  گشتند. گاە گاە صدای شلیک توپ از بلندی ها ویلان می و مرغابی
. غمی عجیب بهم غالب شد. زانوهام سست شدندشد. رسیدم دم در خانە خودمان.  می
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رفت. از همان بچگی تا زن  . همە زندگیم در برابر چشمم رژە میکنج دیواری نشستم
در م صدای بچەهاها و گردوبازی توی کوچەها.  بچگیگرفتن و جشن عروسی. پدرم، مادرم. 

 دویدند. ازها میکردند و دنبال غ در کوچە بازی می کە گوشم بود
طرف بە نایی بیرنگ فانوس قطرە اشکی را دیدم کە . در روشگیراندبازهم ساکت شد. سیگاری 

 سبیلش لغزید.
یک تفنگ پاراشوت )نوعی تفنگ برنو کە در ارتش  رشید بگ با روی خوش قبولم کرد. -

: بعدا دیدم همە کلاشینکوف دارند. پرسیدداد بهم گرفت(  عراق مورد استفادە قرار می
آمد. هر سە وعدە، نان و  چی مقر شدم. اغذیە از عراق مێەآشپزی بلدی؟. آشپز و قهو

د بزغالەای سر رفتند عملیات شای خرما بود. گاهی هم آش لپە. اگر پیشمرگەها می
جنگ بە آن منطقە نرسیدە بود. گاهگاهی پێشمرگەها بە پایگاەهای در واقع بریدیم.  می

ایران مردم  خاک گشتند. دور و بر ما خلوت بود. طرف کردند و برمی رژیم تیراندازی می
کوچ کردە بودند و طرف عراق هم از همان قرارداد الجزایر تخلیە شدە بود. بە آن مناطق 

را منتقل کردە  مردمکیلومتر  ١٥بە عمق  ایران و عراق تمام مرز تند "منطقە" محرمە"گف می
دانی  را ویران کردە بودند. تا در ده زندگی نکردە باشی نمی شانبودند بە شهرها و دهات

 است. قدر غم انگیزچهرە دە ویران چ
ما دانست ا رشید بگ با حزب دمکرات رابطە داشت، خودش را بخشی از حزب می

. سهمی برای خودش و سهمی برای گرفت میتماس برای خرجی و اسلحە با عراق مستقیما 
 پیشمرگەها.

فرستادم. کسانی بودند کە بە مریوان آمد و  می مهر دوسە ماە مقداری پول برای بچەها
دادند و خبر بچەهارا هم  دادم. پول را می کردند. کرایە سفر بە سنندج را هم می رفت می
 آوردند.  برایم می

 گفتند؟ چطور بودند، چە می -
 ، مشکلی ندارند.هیچ همە خوبند -

از طرف حمیدە  ایکە پول را بردە بود، نامە قاصدیبود. همان شدە  یک سالفکر کنم 
نداشت. نامە رسمی محضر ازدواج و طلاق بود. همسرم تقاضای آورد. حمیدە کە سواد 

 لاق کردە بود. و نامە را فرستادە بودند کە امضا کنم.ط
لاق ذکر نشدە بار نوشتە را خواندم. دلیل ط چندین. هزار خیال بە مغزم هجوم آورد

 بود. چهار بار از قاصد پرسیدم:
 نگفت، پیغامی، حرفی؟هیچی  -
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 نە. این را بە دستم داد و برو بە سلامت. -
افتاد  آن شب تا صبح روی بام مقر قدم زدم و بە ستارەها نگاە کردم. اگر ستارەای می

شود. بە سرنوشت بچەها فکر  گفتم: این ستارە من است کە خاموش می مانند بچەها می
ت دوبارە شوهر کند و بچەها کردم. چە برسرشان خواهد آمد. حمیدە ممکن اس می

 کردم. سرگردان شوند. باور نمی
گرچە در نوع زندگی ما ازدواج بەخاطر عشق و علاقە نیست، اما او بچەها را دوست 

خودم ؟ این فکر را از طلاق ها تندی کند یا بزندشان. پس چرا داشت. هیچگاە ندیدم بە آن
ست این زن بیچارە را با سە بچە در کار بدانم. یک سال اناهکردم کە خودم را گ دور می

ندارند. ناخوشی و  دانی نان و آب دارند یا نمی آن خانە تاریک و نمناک جا کذاشتەای.
توانستم بکنم  گرفت. چکار می بستە است. دلم می درمانشان همە وبال گردن این زباندرد و 

پشت سرم را خراب کردە بودم.  های ؟ نە من پلکردم؟ اگر برگردم چە خواهد شد میو ن
اندازند و مشکل همچنان باقی خواهد بود.  می مشوم، اگر هم نکشندم بە زندان دستگیر می

. بودند ر من نیستکاهم  شدن آید. جاش کاری از دستم برنمی هایمبرای زن و بچە همباز
هیم نبودند. ها پسر ملا ابرا کسانی کە از ناچاری تفنگ حکومت را برداشتە بودند، اما آن

رسیدم.  کردم بە هیچ نتیجەای نمی ند. هرچە فکر میده وانگهی بە آسانی بە کشتنشان می
توانستم تصمیم بگیرم. صبح کە شد نامە را بە رشید بگ نشان دادم و راهنمایی  نمی

 خواستم. نگاهی بە نامە انداخت و گفت:
یروز شدیم، دوبارە برش پسرم مبارزە این چیزها را هم دارد. آزادش کن برود. اگر پ -

 شکست خوردیم، این هم روش.گردانی، اگر  می
 ؟چی اما اگر شوهر دیگری کرد -
 شود. می قحط زنکە چی؟  -

 . فرستادم بگ بودم، برایشان پول میفرستادم. تا پیش رشید پس امضا کردم و نامە را 
دیدیم.  میکردند. خسارت  شدیم. توپ باران می آن جایی کە بودیم زیاد جابەجا می

شد و دست بە  چیزی نگذشت، جا تنگ شد. میدان جنگ ایران و عراق تنگتر و تنگتر می
 یقە شدە بودند.

های دیگر  م گرفتیم بە قسمترشید بگ بە عراق کوچید. من و دو نفر دیگر تصمی
 پیوندیم.حزب ب

بایست ورقە عدم تعرض همراە  کردند، می هایی کە در عراق رفت و آمد می ایرانی
توانستند، از ادارە امن بگیرند. ما این را  ورقە را هم تنها احزاب می داشتە باشند. این
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نظر نداشتیم. از منطقە محرمە کە خارج شدیم، گفتیم از همدیگر جدا شویم کە جلب 
 نکنیم.

خانقین و هلبجە دستگیرم کردند. تا روباە قەبالە  بینبزودی بە مشکل برخوردم. در 
امن. گفتم: پیشمرگە حزب دمکرات هستم.  م ادارەخود را خواند پوستش را کندند. بردند

بە اتاق شکنجە. بیرحمانە بردندم م. بعد د و یکی دو ساعت منتظر ماندمرا در اتاقی نشاندن
زدم. چند کلمەای از  کردی داد می پرسیدند و من بە زبان ها بە زبان عربی می زدند. آن

فهمیدم. جاسوس، کذاب... آویزانم کردند. نفهمیدم شب است یا روز. وقتی  عربیشان را می
از این بود کە یک شخص کردزبان  بعد ریزند. بە هوش آمدم دیدم آب بە سرم می

ندادم. او هم برای  فارسی شروع بە حرف زدن کرد. جواب ردند کە ترجمە کند. اول بەآو
. بالاخرە بە زدم فقط داد میداد. من هم  زد و فحش می مشت و لگد می یخود شیرین

 کوردی گفت: اگر تو با حزب بودی، جماعت کی بودی؟ گفتم: رشید بگ.
شناسی. گفتم بلە در آنجا دیدەام، اما  د گفتند تو احمد سیدی را میجات پیدا کردم. بعن

 .نگفتم کە باهم آمدەایم
دانم چقدر طول کشید، اما وقتی  تنهایم گذاشتند. یک چای زرداب هم برایم آوردند. نمی

بود. مترجم آمد و گفت: چرا  یشب شدە بود. اتاق نسبتا تمیز م.بە اتاق دیگری بردند
کشتنت. با حزب تماس گرفتە  رسیدم می زودتر نگفتە بودی خانە خراب، بە خدا اگر نمی

 شناسند. اما رشید بگ پشتیبانیت کرد. دە بودند کە ترا میها انکار کر بودند، آن
لباس و پولم را هم برایم آورد. پول نیمە شدە بود. جرات نکردم چیزی بگویم. آن 

پول کسی  بود. چون بعدها فهمیدم کە کارمندان امن دست بەبرداشتە مردک جاش 
 زنند. نمی

رفتند. تنها دو  موریت میە ماازی کردند. سربازها بفردای آن روز سوار کامیون سرب
همە مردمش دانم کجا بود.  شهری رسیدیم کە هنوز هم نمیمن بودند. بە نفرشان مامور 

 سوار ،جا همراە همان دو سرباز ز آنعرب بودند. با پول خودم برایم غذا خریدند و ا
ند و عادی بود. گویی این صحنەها را زیاد دیدەامسافرها  وضعیت من برایاتوبوس شدیم. 
 .داد نشان نمیکسی کنجکاوی 

گیج کردە  ماشین مسافرها را داخلگذشت. گرد و خاک و گرمای  راە از میان صحرا می
ستە بود. آنوقت دانستم دور سروصورتش پیچیدە و چشم ب بود. ساکت. هر کس چتفەای

 .است چرا نزد مردم صحرا مرسوم شدە العگ ە وکە این چتف
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فهمیدم کە رومادی است. پیشتر  تابلوی ورودی شهربە شهری رسیدیم. از نوشتە 
 شنیدە بودم کە یک کمپ پناهندگان ایرانی در آنجا هست.

در انفرادی بودم و فردایش  تا فردای آن روزامن دادند. ادارە سربازها مرا تحویل 
رفتند، تنهایم  دوبارە سئوال و جواب. داستان من همان بود کە پیشتر گفتە بودم. می

دو هدف داشتند. ها  آنچە من فهمیدم این بود کە  گشتند. آن تند و دوبارە بر میگذاش می
جاسوس ایران هستم یا نە. دوم مرا بە همکاری با خودشان  خواستند بدانند یکی اینکە می

خودم را  دوم،ها ندارم.  خیلی زود فهمیدند کە من شباهتی بە جاسوس اما کنند. راضی
با این وجود یک  خواهند، ها آدم زرنگ و هشیار مێ آن بودم.سواد و نفهم نشان دادە  بی

جا دیدم. او هم در  جا بودم. روز دوم مرا بە بخش عمومی بردند. احمد را در آن هفتە آن
مادی رسیدە بود. اگر وخانقین دستگیر شدە بود و از همان راهی کە من آمدە بودم بە ر

لتاش هر دو نفرمان را با هم بە کمپ آ. شود سبک می کشیدن رفیق داشتی دشواری زندان
 دە پانزدە کیلومتر با رومادی فاصلە داشت.این کمپ بردند. 

ور کن، یک شهر چهل، پنجاە هزار نفری، کە دورش را با سیم خاردار چە بگویم... تص
گرفتەاند و یک دروازە بیشتر ندارد. در کنار دروازە ساختمان تنظیمات قرار دارد. در این 

و شهرداری و خلاصە همە  ریهای نمایندە امن و استخبارات و ژاندارم اتاق ساختمان،
کردند و برو داخل شو. این تو  های سرکوب موجود بود. در شهرداری نام نویسی می دستگاه

 و این شهر پر از خانەهای گلی توسری خوردە.
دو طرف  هرهای کردستان،  مانند همە شهرک. راە افتادیم، در خیابان خاکی وسط شهر

ها نشستە بودند و با  . مردان بیکار جلو دکانهایی دایر بودند جا دکان جا و آن این خیابان
کە بدانند، ما  دلپیچە این را دارنددانستم  کردند. می می براندازمانهای پر از پرسش  نگاە

 از کجا آمدەایم. کی هستیم و
و تشک و فرش و این جور یک چادر بە ما دادند. مردم خانەشان آباد مقداری لحاف 

ها را پس بدهیم.  چیزها را بە امانت برایمان آوردند، تا زمانی کە خودمان تهیە کردیم، آن
 شد. ها سر زدیم و وسائل خریدیم. همە چیز پیدا می ما هم بە دکان

ها سرد است، اما همینکە  زمهریر. هوای کویر شب ها جهنم بود و شبروزها چادر درون 
. باد سبون گرمای دشت را را بە شهر زد، دیگر جای ماندن نبود ر میفتاب بە چادآ

شد،  چرخیدیم.  هوا کە کمی خنک می ریخت. بە بهانە خرید توی شهر تا غروب می می
 کردیم. های کهنە را بازگو می خوریم و حرف کردیم و غذایی می فرشی جلو چادر پهن می
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و هرکس از  ماند رفی برای گفتن نمیاگر همیشە با کسی همراە بودی، بعد از مدتی ح
 رود. طرفی در خیال خود فرو می
خواهید از دست این چادر خلاص شوید خشت بزنید و برای  همسایەها گفتند اگر می

 خودتان خانە بسازید. 
جا بیزار شدە بودیم.  بل آننرمق و ت بیزندگی از چونکە  طولی نکشید شروع کردیم.

 زدم. ت میمن خشکرد و  ادە میاحمد گل را آم
هایمان هم خالی شد. اول ماە پول دادند. هر کسی سی دینار.  تا خانە آمدە شود جیب

کرد.  دینار تجاوز نمی ١٢٠گرفتند اما از  تر میبرای مجردها بود. خانوادەها بیشمقدار ن ای
دینار دادە  ٧٥هر نفر  ی سیاسیها ها و سازمان شد برای پیشمرگەهای حزب گفتە می

 دلار. ٢٥٠دینار سە دلار و نیم بود. یعنی ماهی  شد. می
بایست  دلار هزار تومان بود. یعنی میقیمت هر دانیم کە در آن زمان  با این حساب، می -

 بیچارەکە بە پیشمرگ  . در حالیگرفت میهزار تومان حقوق  ٢٥٠ماهی  ایپیشمرگەهر
هم بە عهدە مردم بود. برای نمونە حزب  خورد و خوراکشدند و دا میبیشتر نتومان  ١٥٠

گرفتە.  ملیون دولار می ٣گفت، در ماە نزدیک  هزار پێشمرگ سخن می١٢دمکرات کە از 
ماند. دە سال این پول  ملیون می ٢٤شد، سالی  اگر یک ملیون آن خرج شدە باشد، کە نمی

رش آمد. کسی یک چهارم ملیارد. کی برد؟ چی بلایی بە سشود  میرا گرفتەاند. رویهم 
 ندانست.

 گردوخاک خفە شدە بودیم.بلە، ما هم در آن  -
ەجانی و باو  بعد از مدتی بە راە و چاە کمپ آشنا شدیم و دانستیم از همان ابتدا قلخانی

. دادەاند را تشکیل مید همدیگر بودند، اهالی اصلی کمپ بادی... عشیرەهایی کە ضو ق
ی داشتند. حتی مجاهدین هم بودند کە بعدا بە کر و دستتها هم هرکدام مقر و دف حزب

جا عضوگیری کنند. برای  اهالی آناز کردند  کمپ اشرف کوچ کردند. همە هم تلاش می
ها  شنپای دیوار، یا جمع کردن مردم در ج دانم، بەجز پچ پچ داشت نمی فایدەایچە  ها آن

مگر ضدیت  شدند. می آمد جمع هم مردم بیکاری کە هرجا صدای سرنا می و سالروزها. آن
 آمد.  کرد، آن یکی نمی شد. اگر این عشیرە شرکت می شرکتشان میعشیرتی مانع 

آمد  من دمکرات هستم. دمکرات می :گفتم می ند،آمد میبە سراغم  ای هاکومەلەاگر 
گفتم داستان من مانند داستان آن یهودی است کە گفتند بیا مسلمان شو گفت: نمیدانم  می

شیعە، درویش یا سوفی. شما هم مانند اسلام شدەاید. یکی دمکرات ایران سنی بشوم یا 
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.. با هیچ کدام بود. رسیدەحتی کار ضدیتشان بە چاقوکشی  .است و یکی دمکرات انقلابی
 نبودم.

سالی نگذشت دوستم احمد هوای زن گرفتن بەسرش زد. خانە دیگری هم ساختیم. قوم 
دش را جاکرد و دختر بزرگسالی را عقد کرد و و خویشی در یکی از عشیرەها داشت. خو

 ماهم آبگوشتی خوردیم.
خاتو زوبیر زن زرنگی بود، احمد را از بیکارگی درآورد. چشم باز کرد دو بچە آورد و او 

کرد. آشپز خوبی  پخت و مرا هم دعوت می ی میار بە کاسبی رو آورد.. گاهگاهی آشهم ناچ
 کنند. زندگی می بود. حالا در کمپ باریکە نزدیک کلار

 خبرگرفتنآید. غم بزرگم این بود کە  تنها کە شدی فکر و خیال بیشتر بە سراغت می
ها را هم بە کمپ  توانستم آن کردم اگر می . اغلب فکر میبرایم امکان نداشتاز بچەها 

 درستی ندارد، جا هم سامان کردیم. گرچە زندگی این بیاورم مانند این مردم باهم زندگی می
یکبار خانوادەای بە دیدن خویشانشان آمدە  اما هرچە باشد باهم هستیم. هیچ امکانی نبود.

بودند. نامەای نوشتم و خواهش کردم اگر بتوانند، پست کنند. آدرس خانەای را نوشتە 
 رسید یا نە.بە مقصد کرد. هیچوقت ندانستم  بودم کە حمیدە برایشان کار می

بە کژال این  های چشمکردم.  از بچە بود. نگاهشان می. پر زدم پرسە میتوی کوچەها 
 . این درست مثل هیواست.استوریا  مانندماند، آن یکی سروگردنش  می

های غروب یکطرف. هرکسی بە خانەای  یکطرف دلتنگی زهای شب و رو همە دلتنگی
س بە ک دای بچە در آن هست. اما من بیشود. خانەای کە ص . چراغی روشن میرود می
نشستم  کردم. جلو خانە می چراغ روشن نمیا ه از شببردم. خیلی  ردیواری خالی پناە میچها

 دوختم. و بە ستارەها چشم می
کرد بە دیگران بیاموزد. کلاس دایر  در آن شهر هرکس هر تخصصی داشت سعی می

کردند. حتی کلاس زبان انگلیسی هم بود. من شروع کردم بە کردی خواندن. مدرسە  می
. بعد مدرسەهای دولتی راەاندازی شدە بودمردم  تکار خودبە ابچەها هم بود. ابتدا برای ب

 معلم. ١٢٠دایر شدە بود. پنج هزار شاگرد و 
جا هم با کردی  نفارسیم را بهتر کردم، ای ندن و نوشتناهمانطور کە در زندان خو

رفتم. او کفش و  حوصلگی و بیکاری هم بە دکان کاک غریب می بی سرگرم شدم. زمان
دانستند. رفیق  فروخت. دمکرات بود. هشتاد درصد مردم خودشان را دمکرات می پارچە می

دکانداران از هر تیرە و طایفەای بودند کرد.  شدە بودیم. در کوردی خواندن هم کمکم می
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ها هم در جمع  گفتند شیطان پرستند. آن د، میکردن ها خرید نمی بەجز قلخانی. مردم از آن
 کردند. خودشان زندگی و کاسبی می

اک غەریب گفت: بیا با هم کار کنیم. من از رفتن و خرید کردن در رومادی کیک روز 
دانستم  من. میخستە شدەام. تو این کار را برایم انجام بدە. چیزی برای تو چیزی هم برای 

 بایست عدم خواستی بە رومادی بروی، می ار است. اگر میبیزرومادی رفتن بە چرا از 
برخیزی و جلو شهرداری در صف بایستی. گاهی تا  تعرض بگیری. یعنی هنگام اذان صبح

آمد. چند برگە  شد. مامور ساعت هشت می شدند. اغلب اوقات دعوا می صد نفر جمع می
بودند. صف بستن و  ش دادەبرو فردا بیا. رشوە خوری هم یاد کرد و تمام. پخش می

شهر یک درمانگاە بیشتر نداشت، کە دو  جا نبود. این زندان احترامی کردن تنها در همان بی
هایی کە در کوهستان زندگی کردەاند، وقتی  کردند. آن سە پزشکیار و پرستار ادارەاش می

ما و از همان اول صبح این مردم در گرریزد.  سلامتیشان بەهم میوضع  ،آیند بە صحرا می
شد.  ها داد و فریاد بلند می . خیلی وقتکشیدند صف میسوزان دم در درمانگاە زیر آفتاب 
 زدند. می هم زدند، گاهی حتی کتکشان آمدند و سرشان داد می پرستارها می

بی  و چنین آوارە و اسیر برد. ملتی این های کوچک را از یاد می گویند غم بزرگ غم می
ان دانستند، تنها حرف بود و خودش ایی کە خودشان را رهبرشان میه پشتیبان افتادە بود. آن

د. همین اوضاعی کە حالا هم ندآور نمی انو بروی خودش ندگذاشتە بود هم پا در تلە
 هست.

این دردها باید خودت را سرگرم کنی و اگر بتوانی بە مردم کمک کنی.  درمانبرای 
کردم  شدم و هم پولی اگر پیدا می این کاسبی از این رو برای من خوب بود. هم مشغول می

دادم. در واقع برای آرامش دل  خریدم و در کوچەها بهشان می هدیەای برای بچەها می
 خودم بود.

هم کنار آمدە بودیم. مشکلی نداشتیم. شاید بە این خاطر من و کاک غریب برادروار با 
رفتم، در  نمی ا من راست بود. روزهایی کە بەشهر، او هم بسود نبودم دنبالبود کە من 

 رفت. سپرد و پیش زن و بچەاش می کردم. دکان را بە من می ماندم و کمکش می دکان می
تو همانجایی  و رود آید و می می دهد. سال چنین مکانی، زمان معنایش را از دست میدر 

بە خارج  تابودند  نام نویسی کردەهایی کە در صلیب سرخ  کە بودی، هستی. مگر آن
 از زمان اسم نویسی تا جواب .گیرند شدند کە چە وقت جواب می طاقت می ها بی بروند. این

هم نام  ریبآمد. کاک غ ی هم هیچگاە جواب نمیکشید. گاه گاهی پنج سال طول می بیاید،
 نویسی کردە بود، حالا در آلمان است.
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 ناگهان اتفاقی افتاد کە همە چیزم را درهم پیچید. ین زندگی ملال آور،در ا
رفت. گاە هفتەای  رید و میخ پرسید، نمی آمد. قیمت برخی چیزها را می بە دکان میزنی گاهگاە 

بە کاک غریب گفتم: کاک غریب آورد. روزی  کی را هم همراە میآمد. دختر کوچ ر بار میسە چها
های دیگر از این دکان بە آن یکی برود. یکسر بە  بینم مانند زن این زن چشمداشتی از تو دارد. نمی

 گفت: گردد. آید و برمی جا می این
 دارد!نظر منتظر من نیست. بە تو   -
 من کە ندیدەام بە من نگاە کند. -
اندازی. این  سرت را پایین می. کنی م میکنی. شر . تو بە او نگاە نمیاین مکر زنانە است -

 آن مردی بود کە پارسال کشتە شد.همسر 
 ندین نفر کشتە شدەاند.شنیدەام چ -
ها بفروشد.  برد کە بە عرب گرفت و می شوهرش از من پارچە و خرت وپرت دیگر می -

را بە جنگ بردەاند. این   نشین دهات عربتر مردان این بیشیکبار رفت و برنگشت. 
. اند ها همە عرب بدوی دوزند. این هایشان می روند چشم طمع بە زن ها می دستفروش

کند  متعصب و مسلح هم هستند. جوانی، پیری کە در دە ماندە است، گلولەای خرجشان می
 ضی نە. پول وشود و بع ها پیدا می ند. جسد بعضیندازا و بعد جسدشان را در رود فرات می

کنند. شاید هم بەخاطر اجناس بکشندشان.  اجناسشان را هم بین خودشان تقسیم می
 کند. حکومت هم پیگیری نمی

گردد. من با خانوادەشان  حالا سال مرگ شوهرش تمام شدە و با دو بچە دنبال شوهر می -
 رفت و آمد دارم.

 من چی دارم برادر. -
کومت نیستیم؟ خانە داری و ر حاهمە آوارە و جیرەخومگر چیزی دارد؟ جا  کی در این -

هم زیاد  کنی، کی از تو بهتر. زن بگیری ماهیانەات یداری و کمی کاسبی هم م ماهیانە
 شود. می

بیاید و ببینمش.  زن فرداکردم،  کردم. آرزو می ریب فکر میهای کاک غ شب بە حرف
 نیامد.

گشت،  قشنگ میەهای دانم چرا چشمم بە دنبال پارچ نمی روز بعد بە رومادی رفتم.
دانستند جنس تازە وارد شدە،  ها می کە بخواهم برای او بخرم. روزهایی کە زن مثل این

ا کە خلوت آمدند نگاهی بیاندازند. او هم آمد. کسان دیگری هم بودند. منتظر شد ت می
برگشت و در چشم زن ریب بە بهانەای بیرون رفت. داشتم. کاک غ شود. چشم از او برنمی
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یمت ود دستم بە دست زنی نخوردە بود. قوخت. آتش گرفتم. هشت سال بدر چشمم د
 دانم چە گفتم. مانند بچەهای چهاردە سالە خودم را باختە بودم. ریز پارچەای را پرسید. نمی

. دستمال سرخ و سیاهی بە پیشانی عسلیهای  با چشم داشت یو صورت گرد نقش بود
 غوغایی بەپا کرد.در دلم داد.  یبستە بود کە جلوە زیبایی بە صورت سفیدش م

 نکردەام. دلداریدانم چە بگویم. من در زندگیم  کاک غەریب من نمی -
 نە.گە  میآرە یا گە  میشوی و تمام. یا  ئە... یک کلام بگو زن من می -

 ما را تنها رفت و بیرون می ریب بە بهانەایآمد، غ ر کە میاز آن روز بە بعد هربا
 شد. گذاشت. اما من زبانم لال می می

ها بەجای  ها تغییر کردە بود. شب دنیا رنگ دیگری بەخود گرفتە بود. احساس غروب
ی کە پیدا عرگشتم. هر دیوان ش ال موسیقی میگاەهای خبر رادیو، دنبتگشتن بە دنبال ایس

گلە از من خندە دیدم. در خواب با  بستم، او را می خواندم. چشم می میبار  چند  کردم می
 گفتەاند؟ هاکرد. آی این بود عشق کە این همە شاعر در بارەاش شعر می

لغزیدم توی دکان. او  دیمش می دوختم. همینکە از دور می از اول صبح چشم بە راە می
 آمد. او هم احساس مرا حس کردە بود. زد و بعد می هم بە یک دو مغازە سر می

هایت بە  بە دخترش گفتم: چقدر زیبا هستی. چشمتوانم را جمع کردم و همە یکبار 
 ماند! مادرت می

 بینی. سرخ شد و گفت: تو زیبا میمادرش  
 بود. گفتم: ایکاش همیشە در برابرم می

این جملە را پنجاە بار پیش خودم تکرار کردە بودم، آخرش هم نتوانستم درست ادا 
 کنم.

 طاقتی من صد برابر شد. بیوقت  چیزی نگفت. دست دخترش را گرفت و رفت. آن
کی از او، از این بیشتر . یکی دو کلمە از من و ییک ماە بیشتر ادامە داشتاین داستان 

 نشد.
قبول  کش کردم.شدر رومادی قوارە پارچە قشنگ و گرانی خریدم، وقتی کە آمد پی
م کنام آمد. دنیا برای کرد. فهمیدم کە او هم تمایل دارد. بعد از آن هیچ خبری نشد. نمی

ایستادم، شاید بیاید  رفتم در صف درمانگاە می کردم. می خرس شدە بود. بی دلیل عرق می
از بازی ببینمش. دیدە بودم پسر و دخترهای جوان آنجا را میعادگاە کردە بودند. البتە 

دانند چرا ایستادەای، اما  کردم. مردم نمی از خودم شرم می کرد. و ابرو تجاوز نمی چشم
 دانی. میکە خودت 
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بالاخرە  بعدآخرسر بە کاک غریب پناە بردم کە شاید بتواند خبری بگیرد. چند روز 
آورد کە بە بهانەای بە خانەشان رفتە و او هم پیغام دادە کە بە  خبرکاک غریب 

 خواستگاریش برویم.
چە کنیم، چگونە بهتر است؟ بە قصاب سفارش دادم کە گوسفندی بیاورد. لباس خوب 

خواستگاری. من از احوالپرسی بیشتر رفتیم با کاک غریب گوسفند را بردیم و پوشیدم و 
سخنگو کاک غریب بود. هیچ جوابی نشنیدیم.  یم در نیامد. رسم هم همین است.صدا

گشتیم غریب  جنباند. وقتی برمی هایش را می او هم فقط سبل .پدرش صاحب سخن بود
، تم: شاید تا عید قربان گوسفند را نکشنددهند. گف گفت: تا گوسفند را نخورند جواب نمی

غریب قاە قاە خندید و گفت: عاشقی صبر هم  کنم. کاک تکلیف من چیە؟ دق می
 خواهد. می

انجام  دند کە چشم براە نباشم و این وصلت، دو روز بعد پیغام دالازم نبودصبر زیادی 
 شود. نمی

اش هم عالمی دارد. غم خاصی داری. بی معنا  مانند دیوانەها شدە بودم. عاشقی ناکامی
هایت پرتگاە مرگ  آوری. غروب میاز آە و نالە شاعران سر درفهمی.  بودن زندگی را می

 شود. می
های  با آدمها کهنە آغا هستند.  گفت: این کردم. می کاک غریب را سئوال پیچ می

مردەاش  خواهند او را بە برادر کوچک شوهر کنم می فکر می کنند. یمعمولی حشر و نشر نم
 بدهند. عموزادەاند.

در سیم  محبوسلتاش کند، اما در آ ە فراری دادن فکر میدر چنین اوقاتی انسان ب
شود خورد. هر جا  کنی. در تمام عراق هم بدون شناسنامە تکان نمی خاردار چگونە فرار می

 آید. بە سراغت می ()مسئول محلە بروی مختار
شوم. من  لنگە کفش کردە و گفتە زنش می گفت: زن هر دوپا را در یک کاک غریب می
کنم ناراحت است کە او را بە  توانم برای خودم تصمیم بگیرم. فکر می بیوەام و خودم می

 ندارد. اعتباراین چیزها  ایبرادر شوهرش بدهند. اما در سنت عشیرە
ش داشتە بودند. کاک غریب راە د. مانند زندانی در خانە نگاهنیام بعد از آن بە دکان

دیگری پیش پایم گذاشت. از ملا و کدخدا خواهش کردیم کە بە خواستگاری بروند. وعدە 
 گرفت تا شما. ها را می گفت: کدخدا بیشتر طرف آن پول و جهیزیە هم دادیم. ملا می

 فحش تاصد را گرفت،سر راهم  نشد، کار بیشتر گرە خورد. دو روز بعد برادر بزرگش
 ردیف کرد و تهدید بە کشتنم کرد.
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بیرون این مشکل پایش را از خواست  کاک غریب تهدید را جدی گرفت. یا شاید می
 گفت: بکشد.

 کنند. ایند خفەات می برادر تو در آن خانە تنها هستی، نیمە شبی می -
 سرم بریزم؟ پس تکلیف. خاک کجا را بە -

کردم شاید وقت بگذرد و شرایط عوض شود و راهی  ترسیدم، اما فکر می نمیاز مردن 
پیدا شود. بویژە جنگ ایران و عراق تمام شدە بود و بگو مگو شروع شدە بود. یکی 

یکی  تحویل ایرانمان بدهند.های پیش  سال)معاودین(  یها ترسید کە مانند فەیلی می
پناهندە سیاسی هستیم. یکی بە سازمان جا  یندر اکند. ما  گفت: صدام این کار را نمی می

 ها چارە درد من نبود. کرد. اما هیچ کدام از این ملل امید داشت و یکی بە فرار فکر می
هاست. من  روند محلە قلخانی ها بە طرفش نمی کاک غریب گفت: تنها جایی کە این

، کە محلت کشف نشود. سپارم، اما کمتر بیرون بیا ها می آشنایی در آنجا دارم. ترا بە آن
 ها هم اصلا بیرون نیا! شب

 جا بیاید؟ شود خانم هم بە آن نمی -
اندازی. دندان روی جگر بگذار ببینیم فردا آفتاب از کدام  ببین جنگ طایفەای راە نمی -

 .آید در میطرف 
ها  نواز بودند، اما من مانند مریض مام هیاس قلخانی بی اندازە مهربان و مهمان خانوادە

برند اول دروازە بزرگ  بودم. دنیای درونم بە جهنم تبدیل شدە بود. وقتی بە زندانت می
رو است. بعد در اصلی زندان. بعد در بند و آخر سر در اتاق توست. همە  است کە ماشین

جا هم برای من چنین شدە بود. این سرزمین خودش  این شود. هم پشت سرت بستە می
های خاردار دور شهر و بعد زندان خانە و آنگاە زندان خودت برای  زندانی بود. بعد سیم

این زن در خیال من شدە بود فرشتە و بال خودت. این همان زندان انفرادی است. 
بام  فتم در گوشە پشتر ست. من هم مینش آمد روی هرە پشت بام می درآوردە بود. می

 کردم. راز و نیاز میبا او نشستم و  می
شود کرد.  گفت: صبر کن ببینیم چە می زد و هر بار هم می کاک غریب گاهگاهی سر می

 جا بشین. یک روز با خندە داخل شد و گفت: بیا آزاد شدی، کجا دوست داری برو آن
 چی شدە؟ چطور مگە؟ -
 خانوادە پدر زنت بار کردند! -
 کجا رفتند؟کی؟  -
 دیروز، اروپا. -
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 پس خاتون؟ -
 ممکنە او را جا بگذارند! -

توانستم حرفی  نمییک ساعت تا شود.  زانو شکستم. جان در جای سختی است و رها نمی
 . هزار نقشە کشیدە بودم، همە چون برف بهار آب شدند.بزنم

مام هیاس با لهجە مخصوص خودش گفت: مرد آن مردی است کە در سختی گردن 
 نکند. برار دنیا خیلی بزرگ است.کج 

 بینمش. می ،بندم میکە این غم پراکندە شد، اما حالا هم چشم  غبارها گذشت تا  مدت

گشت. مام سمین پش پش توی اتاق و بر خزید آمد و گربەای از لای درصدای جیر جیر در 
 .کرد اما باز نیامد

شود، آن گوشە  ها پیدایش می وقتجا را لانە امن شبانە خودش کردە. این  این گربە هم این -
گویند گربە  خوابد. حالا بوی غریبە بە دماغش خورد، برگشت. می زند و می چمبرە می

 ها با وفاترند. وفاست. از خیلی از آدم بی

ها را هم سەتا کردە بود. نیم کیلویی تخمە  روز دوم مام سمین ریشش را زدە بود. استکان
گردسوزی هم روشن کردە بود کە  بود پیش گذاشت. چراغر ظرفی ریختە دکە گردان  آفتاب

بود و بە  . مام سمین کمتر غمگینمعلوم بود تازە خریدە شدە. این شب از همان غروب برق نبود
 داد. های نوزاد جواب می شوخی

 چای و سیگار و بازگشتیم بە گذشتە.

هایت را بە آب  وی آبی بنشین و حرفگفتند: اگر غم داشتی، در کنار ج یها م مادربزرگ -
های دیشبی بار دلم را کمی سبک کرد. هیچگاە  شود. حرف بدە کە ببرد. دلت سبک می

پرسد و اگر بپرسند، تنها همین است: اهل کجا هستی؟  اینقدر پرحرف نبودەام. کسی نمی
ابشان را خواهند حرفی زدە باشند. یا همینکە جو آن هم برای خالی نبودن عریضە است. می

های  انسان با خیالبرند.  کنند بە گفتن داستان خودشان و ترا از یاد می دادی شروع می
 کند، نە با خیال دیگران. خودش زندگی می

ە بود، زور ساختە شدبە اشتباە بزرگ صدام رسیدیم. آن بنای محکمی کە با ظلم و 
شناخت. سیم  ا نمیمانند پنبەای کە دم چک حلاج باشد، از هم پاشید. سگ صاحبش ر

خاردار دور کمپ را تکە تکە کردند و فروختند. دینار بی ارزش شد. تا جایی کە مردم 
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زدند. اما جیرە  بە جیب می هم ماهیانەها را رفتند ماهانەشان را بگیرند. مختارها نمی
 شدند. شد و گرنە مردم دچار گرسنگی می خوراک هنوز دادە می

نداشتم. خاتون کە رفت، انگار دنیا خالی شدە بود، کسی دیگر طاقت اردوگاە را من هم 
در آن نماندە بود. از همە بدتر خانوادە کاک غریب هم راهی اروپا شدند. شهر برایم بیابان 

 شدە بود.
بود. آنچە ادارە درکار ن یحکومتدیگر دیگر من هم بە کردستان آمدم.  های خیلیمانند 

آنکە پای فرار داشت، رفتە بود و آنکە  ،ها هم تیی بود، بە غارت رفتە بود. حکومحکومت
. نیروهای خورد همەجا بەچشم مینظمی و بلاتکلیفی  بەجا ماندە بود، کشتە شدە بود. بی

شد. بعدها شنیدم در  همەگیرفقیری سیاسی مشغول جاخوش کردن خود بودند. کم کم 
ها یا خواندن  ها بە جرم عضویت در حزب ها و سلفی اردوگاە هم دەها نفر از طرف وهابی

هیاس عزیز من هم  شد مام سربرێدە شدەاند. گفتە می رم کافر بودندرس انگلیسی، یا بەج
 کشتە شدە است.

وقت  هیچ منزل کردە بودم. اتاق شش تخت داشت. یارزان یدر مسافرخانە نیمەخرابە
کردند، دائم قر  جا کار می ندیدم پر شود. صاحب مسافرخانە کە تنها خودش و زنش در آن

 شست. گرفت، اما ملافەها را هفتە بە هفتە می زد. پولش را شب بە شب می می
گشتم کە نانی  حال در جایی کە اهالی خودش همە بیکارند، من غریب دنبال کار می

ها بە  نە حمالی. دستمایە هم نداشتم کاسبی کنم. یکی از غروبپیدا کنم. نە کارگری بود و 
یک غذاخوری رفتم. خیلی گرسنە بودم. دو روز بود فقط دو نان خشک خوردە بودم. گاهی 

همە را بەهم پیچیدم توانی مقاومت کنی. نان و کباب آوردند.  دهد و تو نمی شکم فرمان می
د مسنی روی یک صندلی کنار دخل نشستە و لقمەای کردم و نفهمیدم کی قورت دادم. مر

 بود بە من خیرە شدە بود. چایی کە خواستم، بلند شد آمد روبرویم نشست. پرسید:
 ببخشید، پسرم اهل کجایی؟ -
 مریوان -
در زمان جوانی بارها با پدرم بە مریوان رفتەام. من خودم اهل هلبجە هستم. برای حیوان  -

جا با ما بسیار مهربان بودند. خوش  ود. مردم آنرفتیم. پدرم قصاب ب جا می خریدن بە آن
 جا رسیدی؟ آمدی! چە شدە بە این

 . آهی کشید و پرسید. کاری دارم یا نە.تعریف کردمرا برایش  از سرگذشتممختصری 

 سری جنباندم. پرسید:

 صابی بلدی؟ق -
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بڕیم و پوست  مانند شغل نە، اما ما برای مصرف خودمان، خودمان حیوان را سر می -
 کنیم. می

کنند، بلد  جا کار می هایی کە در این . اینبڕم جا روزی سە تا چهار گوسفند سرمی من در این -
تجربەاند. من هم قوت و توان سابق را ندارم، بیا تو این کار را برای من انجام  نیستند. بی

 بدە.
دا جی بهم یاد داد کە گوشت را چگونە جااز فردای آن روز دست بەکار قصابی شدم. ح

میز اب کوبیدە. تودلی و کلەپاچە را تدار را چرخ کنم برای کب کنم. گوشت دندە و چربی
شد.  بر ظهر تمام میو  کنم. پوست را نمک بزنم و جلو آفتاب پهن کنم. این کارها تا دور

 ها بود. کردم. خورد و خوراک هم با آن وقت ناهار بازار هم بە بقیە کارگرها کمک می
تل برایم جا بخوابم. کرایە ه در اینها  شبم: حاجی اجازە بدە، دو روز گذشت گفت

ک و لحافی خریدم و در میان بوی چربی و دود کباب سنگین است. قبول کرد. تش
 خوابیدم. می

از بدشانسی من سە چهار ماە نگذشت حاجی مریض و خانەنشین شد. غذاخوری بە 
مرا بیرون کردند. بعد دانستم کە دکان را  دست پسرهایش افتاد. اول کاری کە کردند

فروختەاند. من هم یک گاری دستی خریدم و شروع کردم بە حمالی در بازار. حالا تا 
خوابیدم بە  ها هم روی همان گاری می شناختم. شب حدودی آشنا شدە بودم و کسانی را می

برسر  بین خودشان هم اغلبکردند و  های دیگر حسودی می حمالدادند.  من زیاد کار نمی
بە خراب شدە خودت ؟ گردی  برنمیزدند کە چرا  کار کشمکش بود. بە من طعنە می

ند و اگر بتوانند نان همدیگر را آجر هست  مردم فقیر برای پشت پا زدن بە یکدیگر زیرک
و رسم مردم شدە  سرایت کردەهایمان هم  است کە بە حزب یکنند. این همان مرض می

دیدەاید دو ثروتمند همدیگر را کتک بزنند. اگر دعوایی هم داشتە باشند  وقت است. هیچ
کنند کە گفتە بود:  . سخنی از عسکر کور سنندج بازگو میدهند انجام میتوسط ما 

پانزدە  بەخاطرزنند. حسین شیت  لیون یک چک بە همدیگر نمییثروتمندها برای یک م
 شم مرا کور کرد.تومان یک چ

، صدایم کرد و گفت: بودکارمندان ادارە  شبیەفیدی کە بە ظاهر یک روز مرد ریش س
بیایی برایم بار کنی. بە دنبالش راە افتادم. مقداری  توانی میبرادر مقداری وسائل دارم 

فرستاد کە برایش بفروشند. بعد از  ها را بە بازار کهنەفروشان می وسائل خانە بود، آن
هم موهایش سفید شدە بود، چای آورد. مرد از  همسرش کە او گاری را بار زدم،کە  این
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کرایە  ،جا زندگی من پرسید، من هم مختصری گفتم. گفت: ما یک اتاق خالی داریم بیا این
 کمی بدە.

گذاشتم،  کر کردم و همینکە بارها را رساندم. وسائلم را کە در دکانی بە امانت میتش
 برداشتم و بە خانە تازە رفتم.
بودند. باور کن گاهگاهی از من پول  ەنش هردو معلم بازنشستصاحب خانە خودش و ز

ماند. خوش  آمد تا دیر وقت پیش من می ها می کردند. ماموستا )استاد( شب قرض می
کنم معلم تاریخ بود. از انقلاب روسیە و جنگ جهانی  دانست. فکر می صحبت بود. تاریخ می

گفت:  خیلی چیزها از او یاد گرفتم. میگفت.  وجود آمدن کشورهای عربی میو ب و دوماول 
دادم بخوانی. روزگار بە حمالی و درس  های خوبی دارم می ایکاش عربی بلد بودی، کتاب

 گذشت. تاریخ ماموستا می
همیشە ترسی در دل  ،زدە باشیضربە و تو هم بهش  هنوز برسر کار باشداگر حکومت 

بخصوص کە شب و روز ترسیدند.  ە میجا نبود اما مردم هموار گرچە حکومت در اینداری. 
شد. شعار  صحبت از وحشیگری و انفال بود و فیلم بمباران شیمیایی هلبجە نشان دادە می

اگر نان  از طرف دیگر ها را پر کردە بوند. کوچە و خیابان ،تا دلت بخواهد دادن درشت
بودند، ها کە حالا صاحب قدرت شدە  . سازمانکند جایش را پر نمینداشتی، آزادی 

دادند. حکومت را هم پنجاە پنجاە  خودشان دست خالی بودند. یا اگر داشتند بە مردم نمی
فراری شدند، این بار اگر کردند کە  خود را آمادە میتقسیم کردە بودند. گویی 

این ترس بی  ،گردد تا گفتند لشکر حکومت برمی بود کەهایشان خالی نباشد. این  جیب
گریختند. حتما  می دستەجمعی. مردم مانند فرار از ترس آتش، باوری خود را نشان داد

بار آن سال را شنیدەاید. کسی در جای خود آرام و قرار نداشت. ترس  داستان فرار نکبت
عمومی است. هیچ چیز جلودارش نیست. موج موج جماعت از هرطرف جمعی مانند خشم 

 .ندبود راە افتادەبە سوی مرزها 
پیر و ناتوان بودند.  کمکشان کنم.، برسندتا بە مکان امنی واست صاحب خانەام از من خ

 دانم. ترسیدند، نمی می ها چرا آن
 هنوز مردم بە تمامی از شهر بیرون نرفتە بودند، غارت کردن خانەها شروع شدە بود.

، بە راە زدە بودند. ما بارشان کندسوار بر کمپرسی و تراکتور و هرچیز دیگری کە مردم 
کتور شدیم. پس از آن یک کمپرسی سوارمان اهم مدتی پیادە رفتیم، بعد سوار ترسە نفر 

کرد. دو روز طول کشید تا بە شیخان در مرز اورامانات رسیدیم. سرما و باران و گرسنگی 
کرد،  رد ساکت بود، فقط سرفە میمپیرا درآوردە بود. هردو مریض شدند. همراهانم را از پ
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های دنیا تقصیر شوهر اوست. " نگذاشتی لباس گرم ویی همە بلازد. گ ش دائم نق میاما زن
خریدیم. صدام ما را بکشد از این بهتر  بایست چهار دانە نان می بیاورم. عجلە کردی. می

 است!"
کرد.  شب در شیخان مهمان خانەای بودیم. صاحب خانە با روی خوش مهمان نوازی می

ما نبودیم، سە خانوار دیگر هم بودند. ماموستا  تنور آتش کردند و شوربایی بار کردند. تنها
بەکلی از رمق افتاد. بالشی زیر سرش گذاشتیم و پتویی رویش کشیدیم. هیچ نخورد. دست 
و پایش سرد شدە بود. بە زنش گفتم بیا بالای سرش، حالش خوب نیست. زن کمی دست 

اولین بار  انگارنگاه کرد  شطوری بە زنهرش کشید. مرد چشم باز کرد؛ بە سروروی شو
زدند. زن دست روی  بیند،. من پایین پایش نشستە بودم. بچەها ونگ می را میاو  است

 پیشانی مرد گذاشت و بە آرامی گفت:
 عزیزم نام خدا را بە زبان بیار، انشاللە خوب میشی. -

 مرد با صدای غریبی قاە قاە خندید. فکر کردم دیوانە شدە. با صدای بلند گفت:
گوید. ئای گە  میرم می ، یکبار نگفت عزیزم. حالا کە میاین زن زندگی کردم چهل سال با -

 گذارم. کە من بەجا میرا این دنیایی  بگیرند
هایش جمع شد، یکی دو سرفە کرد و چانە انداخت. تمام  این را گفت و اشکی در چشم -

 شد. جماعت بە دورش جمع شدند. آی اجل کجا یقەاش را گرفتی. 
دست در جیب بغل مردە کرد، کیفش را درآورد. تویش را نگاە کرد.  زن در حال گریە

دانم چیزی نیست، اما  خرج کفن و دفن. می دە دینار داشت. بە من داد و گفت: این برای
 من هم هیچی ندارم.

ماموستا را همان شب گریستم.  میدانم راست گفت یا نە، اما حال من برای نداریش  نمی
دە شد و مردم کفنش کردند و کمک کردند کە دفن کنیم. امبردیم و قبر آ بە مسجد

ملایی هم سر قبر پیدایش شد تلقین دست و پا شکستەای خواند. من هم دە دینار را بە او 
 دادم. ملا چشم غرەای بە من رفت، گفتم: همین را در جیب داشت.

کردم. گویی همە  ماموستا فکر می های آن ی من شب غریبی بود. بە حرفآن شب برا
. بە همین خاطر هم با این کوچ همراە بود و پیدا نکردە بود عمر بە دنبال زندگی گشتە

. برای من پرسش شدە بود. زندگی چیست کە این مردم با فرار از آن حفاظت بود شدە
 کنند. می

دم. اما دودل خواستم از مرز برگر من پیش از آن خیال نداشتم وارد ایران بشوم، می
این آوارەها  همراەکرد. بە خودم گفتم: من هم  شدم. دوبارە تصویر بچەها رهایم نمی
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کردم. دستگیر هم شدم کە شدەام، من کە  بچەها را پیداگردم، شاید  روم. دنبالشان می می
گفتم، خب حالا هم کە هیچی ندارم و بعد از  از مردن نگریختەام، از فقر گریختم. باز می

تن مرا طرف حس دوست داش چە بگویم. از آن دست خالی برگردم همە سالاین 
 خواند. عاقبت گیج و سردرگم همراە بقیە از مرز گذشتم. کشید. گویی اجل هم مرا می می

کردند همە را درست تفتیش  آمدند. پاسدارها فرصت نمی می ما اهالی اطراف بە استقبال
کردند و  پرسیدند از کجا آمدەای. اسم نویسی می کردند و می کنند. شناسنامەها را نگاە می

برو. من یک شناسنامە تقلبی عراقی داشتم. جعلی نبود. شناسنامە کسی بود کە مردە بود، 
 می کە حالا دارم.در رومادی خریدە بودم. اسمش هم شد همین اس

تم کە گش زندانی من است. پی فرصتی می هم. این همان بود این گفتە جواب شک و گمان من
 بپرسم.

 ند، ەابرد را با ماشین خودشان بە اردوگاەها می معارضین شیعەبعدها شنیدم کە  -
ها  ی یک بار با پدرم بە پاوە رفتە بودم آنوقتکودکیک شب در پاوە ماندم. در دوران 

. در مسجد خوابیدیم. ششناختم مانند دە بزرگی بود، اما حالا شهری شدە بود کە من نمی
 مردم مقداری نان و خوردنی برایمان آوردند.

گشتند و پول  آمدند بین مردم می هایم را عوض کردم. اشخاصی می صبح تمام پول
 کردند. عوض می

م. غروب بود کە بە کرد حرکتجا بەطرف سنندج  همان روز بەطرف کرمانشاە و از آن
چنان تغییر کردە بود کە فکر  ها پرسە زدم. ظاهر شهر آن سنندج رسیدم. کمی در خیابان

کردم. عقلم بە جایی  کردم در شهر دیگری پیادە شدەام. نشانەهای قبلی را پیدا نمی می
وانی گفتم: حالا پسرها باید هرکدام جوان رشیدی شدە باشند. هر ج رسید. با خودم می نمی

گفتند: رحم انسان  کردم. آیا این نیست. نە او نیست. قدیم می دیدم خیرە نگاهش می را می
دانم این گفتە تا چە  طپش افتاد، او همان است. نمیبە کشد. اگر با دیدن کسی دلت  را می

 اندازە صحت دارد، اما من دلم نطپید، یا بگویم برای همە طپید.
شدند. داخل یک رستوران شدم. گفتم: یک تکی  می ها خلوت شد و خیابان تاریک می

ها بود نخوردە بودم. بەحدی گرسنە بودم کە نفهمیدم چە  )نیم دست( قورمە سبزی. سال
 شد یک دست دیگر هم بخواهم. نم روخوردم. 

مسافرخانەای وجود داشت. رفتم تو. مرد بدانقی نشستە بود  در همسایگی این رستوران
 خواهم. نگاهی بە ریختم انداخت و گفت: جای خوابی میشکست. گفتم:  تخمە می

 شناسنامە! -
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 شناسنامە عراقیم را نشان دادم.
 پاسپۆرت؟ -
 ندارم -
 اتاق نداریم. -

بیرون آمدم. مثل رفتن بە دنبال یک خیال بەطرف خانە کانی گورگەلی رفتم. بە 
زحمت پیدایش کردم. در و دروازە همان بود. با هزار دست بە دست کردن حلقە در را 

نگذشت، پسر نە، دە گرفتم. دو بار بلند کردم، اما نزدم. بار سوم بە آرامی کوبیدم. چیزی 
 دە بودم. چی بپرسم.از کرد. لال شسالەای در را ب

 جاست؟ خانە دادە حمیدە این -
 کرد. مردی از تە حیاط صدایش بلند شد. پسر با تعجب نگاهم می

 کیە پسرم؟ -
 .خواد دانم چی می نمی ە،مردی یە -

 مرد دمپایی بە تک پا خودش را بە پشت در رساند.
 بفرما برادر! -
 گردم. دنبال منزل دادە حمیدە می -
 جا نیست پدر! این -
 کردند. جا زندگی می و یک دختر داشتند. چند سال پیش ایندو پسر  -
 دانیم. ما دو سە سال است این خانە را خریدەایم. کرایەنشین هم نداریم. نمی -

 در همین چند لحظە دو بچە دیگر هم آمدند پشت پدرشان ایستادند.
 آیا منزل کاک ابراهیم در همین همسایگی ماندەاند؟ -
 کنم برگشتند مریوان. فکر می نخیر پارسال خانەکشی کردند. -
 ید!ممنون، ببخش -

رازیری کوچە پایم میدهایم را بە روی من بستند. در سدروازە را بستند. گویی درگاە ا
دانستم کجا  شدند. نمی خوردم. انگار دیوارها برسرم خراب می خورد. سکندری می پیچ می

مان یافتم. داخل مسجدی دادند خود را در محلە آغاز روم. بانگ عشا می هستم و کجا می
شدم. دست و صورتی شستم و رفتم توی شبستان. خودم را با نماز خواندن مشغول کردم. 

دانم چە مدت  ، مثل کسی کە در حال تلیلە است. نمیانداختم نشستە بودم تسبیح می
 دانم خادم مسجد آمد، یکی دو دور دورم چرخید و بالاخرە گفت: گذشت. فقط می

 بندیم. شب درنگ است. را میکاکە برادر در  -
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 ن جا بخوابم تا صبح؟یود همش جا و مکانی ندارم. غریبم. نمی -
 شود. نە، نمی -

 یک دور دیگر دورم چرخید و گفت:
 پاشو بیا اتاق من. -

بلند شدم بە دنبالش راە افتادم. در پایین حیاط اتاق کوچکی داشت. یک استکان چای 
روم؟ لهجەاش سنندجی  آمدەام و بە کجا می ریخت و پرسید آیا غذا خوردەام و از کجا

 ها حرف بزند. زد مثل سنندجی خورد، اما زور می نبود، بیشتر بە منطقە لیلاخ می
م طرف آمدەام. بچەهایم را گ کورد آوارە عراق هستم و همراە با آوارەها بە اینگفتم: 

بودند. کجا تم حملە شدە بود و بچەها فراری شدە کردەام. در سفر بودم، وقتی برگش
ی از گردم. در واقع بسیار دانم. حالا بە دنبالشان می رفتەاند و در کجا ماندەاند، نمی

مدە بود. شنیدە بودم کسانی خودشان بە اروپا رسیدەاند، اما خانوادەها این بلا برسرشان آ
 هنوز بچەهایشان را پیدا نکردەاند.

 از نگاهش فهمیدم داستانم را باور نکردە است.
جا بخواب تا  ین صدام ظالم را نابود کند کە این مردم را بە این روز انداختە. اینخدا ا -

 کنم. آیم در را باز می می وقت نمازمنزل. فردا صبح زود روم  می. من ەصبح خدا کریم
های مسجد را  وقتی کە رفت در اتاق را هم از پشت بست. شاید ترسید کە من قالی

 بدزدم.
ت کرد و با مم گرم شدە بود کە درویش خادم بلندگو را فوبرد. تازە چش خوابم نمی

 ن گفت.صدایی بسیار ناخوش اذا
 مدی.کرد و برو خوش آ مصبحانە هم مهمان کاک درویش

دانم چە شکلی  گردم کە نمی های شهر و دنبال چیزی می بازهم من و بازار و خیابان
توانستم تغییر دهم.  بود، نمیهایشان  کودکیکە در ذهن من ماندە بود، تصویر  چە است. آن

مان رفتم شاید کە همسایەای را ببینم کە بشناسم و از بچەها خبری  دوبارە بە محلە قدیمی
از تردد در ترسیدم بشناسندم و گیر جاش و پاسدار بیافتم.  بگیرم. از طرف دیگر می

و پایین کردم. پر بود از پاسدار و جاش. در کوچەها بالا  های اصلی پرهیز می خیابان
یک و دستە دستە از مدرسە  یک یدم کە بتوانم اعتماد کنم. بچەهاد کردم، کسی را نمی می

باید وریا کلاس دە و یازدە باشد، اما  الااگر بچەهای من بە مدرسە بروند، ح تند.گش برمی
کنم او اهل درس خواندن باشد. هیوا باید کلاس هفت یا هشت باشد. از دو بچە  فکر نمی
شناسند؟ کمی مکث کردند و گفتند: نە. بە دستە دیگری  آیا هیوا عبداللهی را میپرسیدم 
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رسیدم و پرسیدم. یکیشان گفت: چکارش داری؟ گفتم، قوم و خویش هستیم، آدرسشان را 
خواهم بەخانەشان بروم. گفتند، نە همکلاسی ما نیست. بە همین ترتیب تا  گم کردەام، می

ا از دست دادم. بە قهوەخانەای رفتم، تا دیروقت نشستم. غروب در کوچەها گشتم. امیدم ر
آورد. مثل اینکە کرایە نشستنم را  ی میی آنکە خواستە باشم گاەگاە یک چاقهوەچی ب

 گیرد. می
میز بود. گفتم:  رفتم، بە طرف مسافرخانەای بە ظاهر ارزان قیمت. پسر جوانی پشت

 آوارە عراقیم و پاسپورت هم ندارم.
 ربانی، اونها بهت جا میدن.چرا نمیری شه -
 شب است و دیر وقت. -
من میشە. صبح زود هم باید بری بیرون. میان کنترل وی. سی تدباید کرایەات را اول ب -

 میکنن.
خوام  پول را هم در جیب خودش گذاشت. جهنم، من چە می دانستم زیادی گرفتە. می

 امشب. بیتوتە جز جایی برای
خوردم و بە محلە دیگری رفتم. دور و بر مدرسەها  چای را در قهوەخانەایو صبح نان 

گویند. باران  نتیجە. حس کردم اگر هم بدانند نمی و بازهم بی و جو، گشتم. بازهم پرس می
م بیهودە بود. پولم هم در نهای زیرم خیس شدە بود. ماند بارید کە تا لباس تندی هم می

 ار شدم بە طرف سقز و بوکان.حال تمام شدن بود. بهتر است برگردم بە طرف مرز. سو
اندم و فردایش راهی پیرانشهر شدم و خودم را قاطی آوارەهای م بوکانیک شب در 
 کمپ آنجا کردم.

بودند. سرپناهی با پلاستیک درست کردە  و درە پراکندەکدام کمپ! مردم در کوە 
ف و تشکی، نە ند. نە لباس گرمی، نە لحادبر ند کە در باران و سرما بە زیر آن پناە میبود

بە شهرها رفتەاند و اتاقی  ،هایی کە پول داشتەاند حتی کاسەای برای آب گرم کردن. آن
برد. بعدها  کرایە کردەاند. یا بە شهرهای بزرگ رفتەاند. دولت هم از این وضع سود می

ها را همچون طرفداران خودش بە منطقە باز پس فرستاد. فقیر و ندار هم در این دشت  آن
 شانکە خاک ندبود آنقدر زیادماندە بودند. بسیاری از بچەها و سالمندان تلف شدند. و کوە 

 شتند کە کسانی در راە خدا دفنشان کنند.گذا بردند در مسجد دهات می ند، میکرد نمی
، نزد کردم رفتم بوتە گون و شاخە و هیزم جمع می غم خودم را از یاد بردە بودم. می

ند. کتری آبی برای خانوادەای کرد بچەها دورەام می کردم. ندارها آتشی درست می
 دادند شب زیر چادر نایلونیشان زانو بە بغل بخوابم. ها هم اجازە می وشاندم و آنج می
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قاپیدند. کم  کردند. گاهی مردم از دست همدیگر می ردند، تقسیم میوآ کمی خوراک می
 کم چادر زدند و مقداری وسائل در بینشان تقسیم کردند.

اجعە ادامە داشت تا رهبران بە دستبوسی صدام رفتند و او قول داد کە عقب نشینی ف
هواپیماهای  ای کەکند. البتە این بەخاطر تهدید آمریکا و برقراری منطقە سبز بود. منطقە

گذاشت. بعد مردم  ها را محل هم نمی نداشتند. وگرنە صدام ایندر آن عراقی حق پرواز 
مالی بازار برگشتم. بە سلیمانی گشتند و من هم همراهشان بە حشان برکم کم بە خانەهای

 نرفتم کە وسائلم را از منزل ماموستا بیاورم. دلم رضا نداد.

مەآلود است. مام سمین ساکت شدە و با کتری و قوری خودش را مشغول و شب عرق کردە 
ت و در منزل کە تا کرج رفتە اس گوید ت خودش در آن زمان میاد از سرگذشکردە است. نوز

 جا بودەاند. بە بعد در آن ١٩٧٥های  آشنایان ماندە بودە است. کە از سال

همە فیلم ضبط شدە از خبرهای تلویزیونی در اروپا، کە من   برد و آن خیال مرا بە آن سال می
جا پیش رفت  قرار اوضاع آن سامان بودیم. تا آن های ما کە بی در آرشیو دارم. تظاهرات و اعتراض

دند. برنامە اجرا کرهای مشهور دنیا بە پشتیبانی از کردستان و اتیوپی در لندن  کە آوازەخوان
ها و هم صدای ما خفە شد.  ، اما دو روز بعد هم صدای آندر تمام دنیا شنیدە شد صدای کردها

های دنیا نشان دادە شد. گویی  دار او در همە تلوزیون ملاقات رهبران کرد با صدام و خندە معنی
عراق را  بایست کردها این بلاها را ببینند تا گفتە رهبران کشورهای غربی بە کرسی بنشیند و می

محاصرە اقتصادی کنند. مردم کە تاوانش را دادە بودند، اما رهبران سر تعظیم برای کسی فرود 
آن زمان آوردند کە در چشم همە دنیا سمبل ظلم و خونخواری بر ضد مردم خودش شدە بود. 

 پرسم. کلاهش را از سر داد. این را از مام سمین می هرکس بە شیوەای این پرسش  را جواب می
 ماند. دارد و مدتی ساکت می برمی

جنگ داخلی یک  طرف. ها یک دانم چی بگم... خود کردە را درمان نیست. همە این نمی -
ترین روزهای زندگی این مردم هم بودە بدکە شاید ترین روزهای زندگی من،بد طرف.

آوردند.. ها برسر همدیگر  های جنگ داخلی بود. هرچە را صدام نکردە بود این است، سال
 کورد خود ظالم خویش است برادر.

گویم مردم  گویم کە مفت ناپدید شدند، می هایی نمی کشتە و زخمی بەجای خود، از آن
یە از همسایە گدایی کشید، همسا را بە روزی انداختند کە برادر بە روی برادر اسلحلە می

بفروشی، کسی نبود خواستی برای نان دو روزت  یزی در خانە داشتی و میکرد. اگر چ می
چشم روشنی ببری، برای دوستی یا  مثلا تولد بچەای،بە مناسبتی  خواستی  میبخرد. اگر 
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چنین فقر دامن مردم را گرفت. اما  بهترین هدیە یک کیلو برنج، یا یک لیتر نفت بود. این
و  قرار دادە شدە بودیک پاسگاە  کوچە و خیابانیهر در تا دلت بخواهد گلولە زیاد بود. 

 مردم زندانی شدە بودند. کردند. کنترل می
نرسیدە بودم،  ایست بازرسیرفتم. دنیا تاریک بود. هنوز بە  یک شب من بەخانە می

مرا عقرب فکر کردم اول ایست دادند. قبل از اینکە جواب بدهم صدای شلیک را شنیدم. 
 ختند. یکیشان گفت:. خودم را بە چالەای پرت کردم. آمدند بالا سرم. چراغ قوە انداگزید

 . زدیش همەجاش خونە.کنە تو بازار کار می. ە بابا این سمین -
 کردند. کە ایرانی هستم، شاید دو گلولە دیگر هم خرجم می نددانست دانم اگر نمی نمی -

 . براثر خونریزی بیهوش شدە بودم.م بیمارستانماشین خودشان را آوردند و بە بردند

 نوزاد حرفش را برید و پرسید:

 بود. شانکدام ایست بازرسی -
یختی. کسی گناهکار نیست، همە هم بەهم ر بە آن شکلچە فرقی دارد برادر. اگر دنیا را  -

 ناهکارند.گ
بودند. های دیگر  زخمیصحبتم  تنها همکس.  در بیمارستان افتادە بودم، بی تمام شش ماە

انداختند و  آمدند. گاهی نگاهی هم بە من می بە دیدنشان می قوم و آشناها هر روز  آن
خواهد همدردی ببیند،  شود. دلش می پرسیدند. انسان اگر مریض بود دلنازک می احوالی می

 شود کرد. بویژە نزدیکان خودت، اما اگر نبود، نیست. چە می
خوردە بود. بعد از  مچهار بار جراحی شدم. گلولە بە بیخ ران راست و طرف چپ شکم

آن مدت مقداری دارو دادند و برو پی کارت. شل شدم و دیگر حمالی هم نتوانستم بکنم. 
ها آرزو کردەام کە ایکاش  از آن حادثە بە بعد از خود و از بشر بیزار شدەام. خیلی وقت

 گرفت. خورد. دستش بشکند کاش کمی سر تفنگ را بالاتر می آن دو گلولە بە سینەام می
خوابیدم یا در گوشەای از بازار کز  ها یا در مسجد می م. شبانە و کاشانەای هم نداشتخ
ها نزدیک باشی و آشنا، یک  جا عادت عجیبی دارند، هرچقدر بە آن کردم. این مردم این می

ها آمد و مردم ما با  دانم اگر آنچە کە برسر این کنند. نمی بار بە خانەشان دعوتت نمی
کنند  کمکشان می ها ها استقبال کردند، اگر برای مردم ما اتفاق بیافتد این آغوش باز از آن

 یا نە. من در بیمارستان دوستان زیادی پیدا کردم کە مثل من زخمی بودند، اما بعد کە
حاشا از یک استکان چای.  کردند و تمام. ی میدیدم سلام و احوالپرسی سرد می ها را آن

 بیند. تنها دلار می چشم شان
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گردان و سقز رویش گذاشتم و شدم این سمینی  چرخ کوچکی خریدم و کمی تخم آفتاب
 کە حالا هستم.

شاید فکر کنی سمین درویش شدە، نە دلم بە دنیا نیست. آنقدر دیدەام کە دنیا پیشم 
ارزشتر شدە. زندگی در هر دورەای رنگی دارد. پول کە بە میان آمد،   از پوست پیاز بی

ست و یکی چشم بە دست دیگران دارد. بچە ا شناسد. حالا یکی دارا باز نمی برادر، برادر را
آورد. ندارم خورد کنم. همە بساط  هست کە برای خریدن تخمە بیست و پنج دیناری می

ایستد، دلش  آید روبرویم می من بیست و پنج دینار قیمت ندارد. بچە هم هست می
ریزم. چە کنم؟ بچە است از خوب و  یخواهد و پول ندارد. من هم کمی در مشتش م می

 بد دنیا خبر ندارد.
 بە مام سمین قول دادم هرطور شدە از بچەهایش خبر بگیرم. با ناباوری سری جنباند.

 وقت رفتن گفتم: 
محمد باقی، این همە در خدمتت بودیم، مرا نشناختی. پیش آمد، کمی نگاهم کرد و  کاک -

 گفت: 
شدی جانمازت را بە چە  زندان اوین روزی کە آزاد میبە حساب پیری بگذار. گفتم: در  -

 کسی یادگاری دادی؟
دستم را گرفت. کمی بە دقت نگاە کرد و بغلم کرد و اشک در چشمانش حلقە زد. تنها 

 توانست بگوید: آی کاکە جان!

 

 

 (Vrya)وریا

سرزمین شدەاند، در درەهایی دور از چشم مرزبانان، جایی کە کوەها مرز دو قسمت از یک  آن
دەها آلونک پلاستیکی درست شدە است. صدها نفر زیر رگبار باران و در میان گل و لای در آمد 

های بزرگ و  شود و کامیون جا بە شهرها ختم می و رفت هستند. راە سخت و پرپیچ و خمی از این
از راەهای  قاچاقبعد کولبرها این کالاها را بصورت  آورند کە جا می کوچک بارهایشان را بە این

گوید:  ها اسب یا قاطری دارند. یکی بە دیگری می طرف مرز ببرند. بعضی کوهستانی بە آن
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ها تیراندازی نکنند و کشتە نشود، نیمی از کرایە برای من است و  کرایەاش کردەام، اگر مرزبان
 نیمی برای صاحب اسب.

های سوختەشان  هم پوشیدەاند. جای شلاق سرما و باران بر صورت ر رویهرکدام دو یا سە شلوا
کند. پلاستیک بادگیری برسر  پیداست. پالان کوچکی بردوش دارند کە بردن بار را آسانتر می

ها  طراف آلونکهای پلاستیکی پیچیدە شدەاند و در ا پوشاند. بارها با گونی دارند کە بار را هم می
هایی هستند کە بسیار دورتر از این  رگانها دلال باز د. صاحبان این آلونکانروی هم تلمبار شدە

اند. بە گفتە استاندار کرمانشاە نرخ بازرگانی این مرزها بە  شلوغی و سروصدا مشغول بازرگانی
رسد. سهم کولبر آنقدر ناچیز است کە تاثیری در سود بەدست آمدە  پانزدە ملیارد دلار در سال می

دهند و تمام. با  شود. رشوەای بە مسئولی می ندارد. چون تعرفە گمرکی پرداخت نمی لااز فروش کا
 این وجود کولبرها باید شبانە از مرز عبور کنند، کە دیدە نشوند.

کند، شاید از دلالی تمنا هم بکند کە بە او بار بدهد.  کولبر بە میل خود این کار را انتخاب می
هایی کە باج ندادەاند توسط مرزبانان  مەای نان است. گاەگاە آنشکم گرسنە بچەهایش در انتظار لق

گویند انسان فقیر صاحب ندارد. گذشتە از مرزبانان، نیروهای سیاسی  شوند. خودشان می کشتە می
ها بە قیمت کالا  گیرند. همە این باج نشینند و باج خودشان را می منطقە هم سر راە کولبرها می

ارزانتر تمام  قاچاقن وجود کالای قاچاق برای بازرگانان از کالاهای غیر شود، اما با ای اضافە می
 شود. می

گوید: اگر این هم نبود این مردم بیکار و ندار چە  دهد و می ها را برایم شرح می نوزاد این
 کردند؟ سئوالی کە جواب بسیار دارد و من حالا حوصلەاش را ندارم. می

شود  جا مێ گردم کە گفتەاند در این آیم. بە دنبال کسی می میجا  این سومین بار است کە بە این
طرف. امروز قرار است،  جاست، اما رفتە بە آن پیدایش کرد. پیشتر گفتەبودند، هست، مقرش این

 برگردد.

گویند مقر "وریا" است. دور تا دور داخل  های پلاستیکی نشستەایم کە می در یکی از آلونک
ها نشستەایم. پسر نوجوانی دو چای کمرنگ   چیدەاند و ما روی آنهای پر از کالا آلونک گونی
کند. ساکت است، گویی روی خط مرزی است و نباید صدایش در بیاید. یا شاید  مهمانمان می

 گفتەاند، اینجا باید کر و کور باشی.
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سوزد. بخار از  نشستەاند کە دو بوتە گون در آن می وسط کلبە بخاری سە کولبر خستە، دور
کنند. بعد پارچەها  شود. پاهایشان را کە با پارچە بستەاند بە بخاری نزدیک می هایشان بلند می لباس

 کنند، پاها پیر شدەاند. را باز می

میلی  بیخواهند و او با  دست هستیم. از پسر چایچی چای می گویند ماهم چشم بەراە وریا بی می
کنم و چیزهایی  گذارد. تا وریا برسد من کمی با کولبرها صحبت می سە چای زرداب جلوشان می

گویند: وللا این هم تنها  شوند چیزی بدانم. می هایی کە کشتە می خواهم از آن پرسم. بە ویژە می می
م، اگر نە روزی خواهند بگویند یادتان نرود کە ما هستی برای ترساندن بقیە است و دیگر هیچ. می

 طور. کنند. مرزهای دیگر هم همین بیشتر از هزار نفر از این مرز عبور می

کشد، مرد بلند بالای لاغر اندامی با سر وصدا و داد و بیداد در پلاستیکی را کنار  طولی نمی
دست  فهمم کە وریا بی شود. از آستین گرەزدە شدەاش می زند و همراە دو نفر دیگر وارد می می
کند. خطاب بە سە نفر  ت. لهجەاش سنندجی خالص است و هر سە کلمە و یک فحش قاطی میاس

 گوید: دور بخاری می

 پاشین، خلوت کنین، خیر پدر نازدارتان. -

 فهمد کە ما کولبر نیستیم. هایمان می اندازد و در نگاە اول از لباس نیم نگاهی بە من و نوزاد می

 خوش آمدین! -
 خوش باشی! -

ها  فرستد. یکی از آن گیرد و با اشارە سر آن سە نفر را بیرون می بخاری می دست بە گرمای
 گوید: کاک وریا کارت داریم. می

 رسم. نمی بینین مهمان دارم، منتظر باشین خدمت شمام می -

 نشیند. آید و در کنار ما می می

 چطور شدە آمدین کلبە فقیران؟ باری چیزی دارین؟ -
 حال و خبرتان را بدانم. نە من رفیق پدرت هستم. خواستم -
 چیە، ازش طلب داری؟ -
 دانستم پسر بزرگی مثل شما دارە. نە برادر، در زندان با هم بودیم. نمی -
دانم گدام گوریە  ها همش باد هواس. پدر چی؟ من حتا نمی پدر، پسر، خانوادە، این -

 سر قبرش. ندازمکە برم دوتا تف ب
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 بشینیم کمی درد دل کنیم. خوام دنیا هر روز باران نیس خالو وریا. می -
خورن هم از اون طرف. دنبال  هایی. کە هم از این طرف می توهم از دو پاسپورتی -

 رسە؟ داستان ماستانی؟ چیش بە من می
 )با خندە( کاک وریا تو چند پاسپورتەای؟ -
خوام جلومو بگیرە.  ی میام و میرم. قورمساق میقاچاقخوام چکار.  من پاسپورت می -

 مال خودمانن، اون طرفم هنوز کارت جانبازی جیبمە.این طرف کە 
 گردم. م، اما راستە دنبال داستان مینە منم یک پاسپورتی -
 خوای فیلممان کنی. لابد منم پهلوان داستانتم. خیر پدرت می -
 بلە یکی از پهلوانا. شاید معاملەیی هم کردیم. -

طرف  نرم کرد و خندید. یک هایش باز شد. خندیدن من دلش را از معاملە کە اسم بردم. اخم
 خورد. مانند اینکە عصب نداشتە باشد. تکان نمی شصورت

شینیم، دوتا  فردا میرم شهر. دکان محمد لاو )جوان( اگە بیای، میریم قهوەخانەای می -
 فحش نازدار میدیم بە دنیا.

بار شدە پارچە بود. محمد لاو دیگر جوان نبود، موی های برهم تلن محمد لاو پر از توپ دکان
سرش سفید شدە بود. وریا دستەای دلار بە دست داشت و با همان یکدست و با انگشت شصت 

کە بە ما نگاە کنند آنبرد. بی  شمرد و گاە گاە انگشتش را بە دهان می ها را می خیلی فرز اسکناس
 شمردنش را تمام کرد.پول ەای منتظر شدیم. وریا جواب سلامم را دادند. همراە نوزاد چند لحظ

 این همش نیس! -
 کنم. دفعە دیگە کە برگشتی تمامش می -
 گردم. فردا بارها را بفرست، غروب برمی -
 دکاندار رو بە ما کرد و گفت: بفرما کاکە! -
 وریا پاسخ داد: اینا با من کار دارن. بفرما بریم.  -

ە پر از دود قلیان و سروصدا بود. کنار هر میزی جلو افتاد و داخل قهوەخانە بزرگی شدیم ک
کشیدند. وریا پچ پچی با  کردند و قلیان می چند مرد سالمند نشستە بودند و دومینە بازی می

 قهوەچی کرد و با سر بە ما اشارە کرد کە بیایید.
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از بالکن تنگی عبور کردیم و داخل اتاق کوچکی شدیم. دو نیمکت و میزی کهنە در آن قرار 
جا  ها کسی این شد فکر کرد شب ها رختخواب پیچیدەای بود کە می داشت. روی یکی از نیمکت

 خوابد. وریا بە قهوچی گفت: می

برو شاگردتو بفرس چەند سیخ دل و جگر برامان بیارە. شما چی میخورین، چای یا  -
 قهوە؟
 قهوە. -
 ا میگندر کوردستان خودمان میگن قهوەخانە و هیچکدامشان قهوە ندارن، اینج -

 سربەکونە. چایخانە و قهوە هم دارن. دنیا

بیند.  گویند طفل نو رسیدە، چگونە می جا را کە خودشان می خواستم بدانم کسی مثل او این می
 پرسیدم.

دانم  من کاسبم. از این چیزا سر درنمیارم. هرچی باشە، خیری برا ما دارە. اینقدر می -
خورە. تازە بەدوران رسیدەن. مثل آدمای  یر میاین بچە نوباوە ریش درآوردە، ولی هنوز ش

خورن کە شکم درد بگیرن.  گرسنە میمانن، کە چطور وقتی بە سفرە میرسن اینقدر می
بازاری و مسئولاشان یک دستشان روی دلارای جیبشانە و دەست دیگەشان بە تخماشانە. 

مسجد سر بە همەش در حال قصر و عمارت برپا کردنن. عقل ماکو. کوچکتراشان هم تو 
کنیم. مانند بچگیمان  کوبن و کولی بە ملاها میدن. مام پول خوردەها را جمع می زمین می

 کردیم. کە خوردە نان جمع می

با این گفتە من فرصت پیدا کردم کە بە پرسشهای خودم برسم و بپرسم کە از بچگی تا زمان 
 کردە؟ بزرگ شدن چکار می

 رگ بە خر میگن"گویند "بز بزرگ شدن؟ در کردستان می -

 خندد. قاە قاە می

وقت بزرگ نمیشە. همیشە مثل بچە دلش همە چیز  نە قربان، آدم فقیر هیچ -
 خواد. می

خردە نان قربان، با خردە نان بزرگ شدیم. خردە نان و آب مسجد قلعەبگی. پدرم یادم 
خیرتان داد. یە توبرە انداخت رو دوشم و گفت برو در خانەهای مردمو بزن و بگو خدا 

 بدە، خردە نان دارین بهم بدین؟
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ها را هم  دانستیم فقیرا خودشان خردە نان زدیم. می رفتیم در خانەهای بزرگو می می
هام سرمان  دادن. بعضی ها نان درستە هم می مانە بدن بە ما. بعضی خورن، چیزی نمی می

 زدن، برو گم شو، آی دهاتیا خوردنمان. داد می
کرد. بعد خودش رفت کارگری. بیکارم اگە بود  آمد، از دور نگا می اولاش پدرمم می

نمیامد. بعدش گم شد. کسی نفهمید کجا رفت و مام یتیم شدیم. بچە دوست دارە کتک 
. ولی بلد نیستنپدر بالا سرش نمونە، آخە باباهای ما جز کتک چیزی از تربیت کردن 

بهت میگن یتیم. یتیم هم از کفشای پارەش پیداس.  فهمی و دردشو می گم میشنوقتی کە 
 کنن. اما چی میگی، چارە چیە. روزگار بە سر آدم میارە. پدرا بە بچە ظلم می

دیگە، من یە وجبی شدم مرد خانە. چە بکنم، چە نکنم؟ سە چهار بچە مثل خودم نان 
شد  کە میکردیم. ظهر  جمع کن، پیدا کردە بودم. شدیم رفیق. کوچەها را تقسیم می

كردیم و  نشستیم. نانو با آب حوض خیس می رفتیم مسجد قلعەبگی، پشت بازار. می می
 داد. اینم مایە شوخی و خندەمان بود. خوریم. بعضیاش طعم غذای جور بە جور می می

نان تازە و کباب دل و جگر رسید و مشغول خوردن شدیم. وریا بسیار کارآمد با یک دست 
 گرفت. لقمە می

کنم کە با شکم گرسنە از جلو  خورم، بچەگیامو جبران می یشە ظهرا نان و کباب میمن هم -
 خورد و پول نداشتیم بخریم. شدیم. بوی کباب بە دماغمان می دکانا رد می

دادم بە مادرم. هیچ روزی نبود قر نزنە. هی  بردم، می شد توبرە نانو می غروب کە می
زیگوشی بودی، نان کم آوردی. منم گوش و لوتای رفیقت مشغول با  گفت با لات می
 دادم. نمی

گفتیم این کار نمیشە برامون. بایس یە کار دیگەیی پیدا کنیم.  همەمانآخرش یە روز با 
دزدیم. دم دکانا  بزرگتر بود. دزدی یادمان داد. اول چیزای کوچک میی کمیکیمان از بقیە 

بام بازار  بردیم پشت چکارش کنیم. می یا تو خانەهایی کە دراشون باز بود. اولا نمیدونستیم
گرفت و پول  فروش پیدا کرد، جنسارو ازمان میکردیم. همون پسرە یک خردە یمش میقا

ها را فروختم.  گفتم خردە نان دادم بە مادرم و می بردم می داد. منم می خوردەای بهمان می
ور چیزا گیرم خرە. اگە عروسک، اسباب بازی و این ج یک بابایی تو میدان هست، می

 کرد. زد و بغلم می دادم چشماش برق می دادم بە خواهرم. اگە چیزی بهش می آمد، می می
لقمە نیم خوردە را پرت کرد وریا چشم بە سقف دوخت و مدتی ساکت شد. دست 

داد. بعد از دو پک سنگین، داد زد. کو  . سیگاری روشن کرد کە بوی حشیش میتوی سینی
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داد و صدایش  بیاید همچنان  ساکت بود. این بار کمتر فحش میچای قهوەچی؟ تا چای 
 تر بود. آرام
 گفتیم؟ آی برادر، هرکسیو دوست داشتیم، ازمان دور شد. خب از چی می -
 گفتی. از دزدی می -
دزدی، آرە. بعدش شدیم دزد تمام عیار. یا بهترە بگم راهزن. چونکە تو خانەهای  -

دادم یکی دیکە  رفتیم. من می قاپیدیم و درمی سو میرفتیم جلو چشم دکاندارە جن مردم نمی
کە اگر یارو دنبالمان بیاد جنس گم  کردیم داد بە یکی دیگە. دست بە دستش می و اون می

رفتم کە. دو سە بارم بردنم کلانتری. هیچ مدرکی  و گور شدە باشە. منم زیر بار نمی
زدن و ولم  . دو سە سیلی بهم میدانستن یارو راست میگە، ولی چکار کنن دستشان نبود. می

کردن. یک بار یک شاگرد دکان پدر سگ روبرو دکان ایستادە بود، من ندیدمش. یک  می
. حالا نزن کی بزنیختن سرم و م. شاگردە بغلم کرد. صاحب دکانا رتوپ پارچە برداشت

را جمع بعدش سەتا دکاندار بردنم کلانتری. بە افسر نگهبان گفتن: بە پاسبانات بگو اینا 
شناسە.  کنن. اینجوری ما نمیتونیم کاسبی کنیم. فعلا این یکیشان، حتما این بقیە را می

بە من. آخرش همانطور کە مدادش را  رفت غرە می ها بود و چشم افسرە گوشش بە آن
تونم  کرد تو گوشش، گفت: "بازاریا، این مردم گرسنەن، چیزی بدین بخورن. من نمی می

م تو زندان." این تنها حرفی بود کە هیچ وقت یادم نمیرە. هیچی، این روزی صد نفرو بنداز
 بارم بعد از دو سە ساعت زیر زمین انداختن و سر تراشیدن، سلمانی مجانی، آزاد شدم.

باس وقتی  ایستادن. می شناختە بودنمان. همینکە میدیدن میایم، میامدن در دکان می
زد  چیدن. یکی می را دم دکان می کردیم. جنسا سرشان شلوغ میشە یک کاری می

کردیم کە  رفتیم جلو با فحش دادن بە یارو کمک دکاندارە می ریخت زمین. مام می می
 رفت. داشت و در می جنساشو مرتب کنە. توی این هیر و ویر یکی از خودمان چیزی برمی

بازاریا یک کلک زدن. مردی را مامور کردن کە جنسو از ما بخرە و برگردانە  ش،بعد
ها را ارزان از ما  نسپدر بود. ماهم بچە بودیم و حالیمان نبود. ج بهشان. یارو خیلی بی

کرد کە ما خودمان باهم دعوا کنیم، کە  داد بە صاحبش. یە کاریم می گران می خرید، و می
کردیم، چون هیچکی تنهایی  ملە بکنە. البتە ما زود باهم آشتی میاو تک بە تک باهامان معا

 تونس چیزی گیر بیارە.  نمی
داشتم و بقیەشو  این پول کم یا زیاد برامون خوب بود. من کمی برای خودم برمی

فروشی کرد من هنوز خردە ا. مادر فکر میدادم بە مادرم برای خرج مدرسە بچەه می
کرد بچەای بە سن و سال من کجا کاسبی بلدە.  بودم. فکر نمیکنم. اینجوری بهش گفتە  می
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دانست و براش مهم نبود. بقیەشم با غذای ماندە خانەهای دیگران کە مادر  شایدم می
 کردیم. مانو سیر می میآورد شکم

دانم. دو سە سالی اینجوری گذشت، تا یە روز یکی از پسرها کیفی از دست یە زن  نمی
دیدم از طلا فروشی آمد بیرون. اون داد بە من و من هم خواستم گفت  قاپید. خودش می

زد.  رسید یک لگد بهم می زد. مردم جمع شدن و هرکی می فرار کنم، گرفتنم. زنە جیغ می
کنم زن کاربدستی،  اون پسر دیگە را هم گرفتن. هردوتامانو بردن کلانتری. زنە فکر می

 .چیزی بود، تا چشم بهم بزنی، بردنمان زندان
نریم یک رستوران بشینیم؟ من دهنم کف کرد. چە گیری افتادیم. ماشین دارین؟ 

م، تاکسی سوار نمیشم، چونکە تو ایست بازرسیا فقط مسافرای تاکسیو قاچاقیادتان باشە من 
کنن. یارو اگە یک تن تریاک، یا بمب داشتە باشە، اگە سر و وضعش خوب باشە  پیادە می

ترسن یارو رئیسی چیزی باشە  زنن. چکار کنن، می ا بفرما میو ماشینش تازە باشە، بفرم
 نانشونو آجر کنە.

گفت اما غذایشان خوب  رانی رفتیم کە بە گفتە نوزاد ارزان بود، اما زیاد تمیز نبود، میبە رستو
ها پر شوند. در گوشەای  کم سروکلە مردم پیدا شود و صندلی است. یکی دو ساعت ماندە بود تا کم

تلویزیون روی کانال عربی بود. دیوارها خالی بودند. نور داخل سالن در مقایسە با نشستیم. 
 کردند. ها بە میل خودشان پرواز می های دیگر بسیار زیاد بود، بە همین خاطر مگس رستوران

 ئوزو با آب. آش نخود پختە و سالاد. فعلا همین بسە. -

 من گفتم:

 اگر نان تازە دارید، بیار. -
 روشن نشدە.نە هنوز تنور  -

 شد. وریا با خندە گفت: صدای اذان از دور شنیدە می

ی ما هاجا هم دست از سرمان بر نمیدارە. اگر دست اینا بیفتە بدتر از ایران میشە. ملا این -
 از آخوندای شیعە بدترن. فعلا پول خفەشان کردە.

د برای صدا را روی میز گذاشت و رفت. تا نوزا غذاخاصی  توجهی پیشخدمت رستوران با بی
 زدنش دست بلند کند، وریا داد زد:
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بیا ببینم کاکە! تو دیدی آش نخود با دست خوردە بشە. قاشق چنگالو اول میارن،  -
 گیرین. نکنە پاسبان زندان بودی. قربان. کی یاد می

 پیشخدمت بی هیچ گفتەای رفت چهار قاشق آورد و انداخت روی میز. وریا گفت:

 سە نفریم، تو چهار تا قاشق آوردی. ما خوری؟ خودتم با ما می -
 دوتاش مال تو. -

وریا قاشق اضافی را با گفتن دو تا فحش پرت کرد. پیشخدمت حتی برنگشت نگاە کند. نوزاد با 
 خندە گفت:

 خونتو کثیف نکن کاک وریا. -
 گیرن. چکارشان میشە کرد، یاد نمی -

فقط نان و برنج بود. برنجو  غذادادن. ولی آنجا  تو زندان بچەها کە بودیم قاشق نمی
شد. همیشە خدا گرسنە بودیم. آبگوشت بی گوشت  کردن کە گلولە می طوری درست می

کشیدیم. مثل سگ  بایس هورت می خوردیم. یا می کردیم و با دست می دادن. تلیت می می
بایس حواست باشە  کردن. لگد و توسری خوراک هر روزمان بود. می باهامان رفتار می

جا گاییدنم بود. برای بچەها دادگا و این چیزها نبود.  نکنی بندازنت سلول انفرادی. آنکاری 
کردی بیشتر میماندی. یا خب اگر پدر و مادری داشتی کە بیان  هرچی بیشتر شلوغ می

 شدی. من سنگ تە برکە بودم. دنبالت، ضمانتت کنن، آزاد می
ە بود کە من زندانم. نە گفت چکار مادرم آمد ملاقاتم. حالاشم نفهمیدم از کجا فهمید

تاقەتت شدە. منم میگم رفتە سفر. چی بگم.  کردی، نە گفت چرا. تنها گفت: "خواهرت بی
اون از پدرتان، اینم از تو. قربان خدا برم، سهم ما سیەروزی بود." چندتا سیب و پرتقال هم 

 آوردە بود.

 تا تە سرکشید و گذاشت جلو نوزاد.تلفن وریا زنگ زد. غر و لندی کرد و لیوان مشروبش را 

 خواد. سربالائیە، گاز خورش زیادە. بریز ساقی. این حرفا بنزین می -
نزدیک بە یەسال یا شایدم بیشتر آنجا بودم. بد نبود. بچەها با هرچیزی یک جور بازی 

جا بودن اگە وضعشون از من بدتر نبود، بهتر نبود.  کردن. همە اونایی کە آن درست می
 پدر و مادرای ویلان تو کوچەها بودن. همە بی

یک روز، یکهو صدامان کردن کە صف ببندیم. مرد پت و پهنی با عینک سیاە وریش 
کردن.  پهن همراە دوتا دیگە آمدن. قصاب چەجوری گوسفند جدا میکنە، اینطور نگامان می
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زدە نفر. من کمی قد بلندتر بودم، اول نفر بودم کە پس یخەمو گرفتن. بعد شدیم دە دوا
گفتن هیچی با خودتان نیارین. بردنمان نگهبانی بیرون. گفتیم نکنە میبرن سلول، اما از 
تهدید و زدن خبری نبود. کمی بازرسیمان کردن و بردن سوار ماشینمان کردن. کجا، 

 جام با اتوبوس بەطرف کرمانشاە. پادگان. از آن
ان دادن و همە لباسهامانو اول بردن تو یە سالون. دو طرفش دوش بود. صابون بهم

ریختن تو سطل آشغال. بعد از حمام. لباس بهمان دادن. لباس نظامی. همەش بە تنمان 
 زد. ها لق می گشاد بود. شدە بودیم سینما. پامان توی کفش

مان داشتن. همان مردک عینکی آمد و صف. یک دو سە چهار. جلو آفتاب نگربە 
فهمن؟ منتظر جواب نشد. دعا و سلام بە جان  شروع کرد بە حرف زدن: همە فارسی می

امام و شیر و روباە، حکایت جنگ. حالیمان کرد کە ما سربازان امام زمانیم و مثل بسیجی 
گایی درود بە جنگ. هرکس هم فرار کنە، مثل پشت کردن بە جبهەست و دا تشریفمان می

گلولە را در میدان  کنن و خلاص. پس بهترە این نظامی میشە.. یعنی یە گلولە خرجش می
جنگ بخوریم کە شهید بشیم و مادرمان شهیدانە بگیرە. داستان ارە نیمە رفتە و نیمە 

 کنە. بیرون ماندەس. از هر سری برە پارە می
تو پادگان جا و تخت و این چیزا بهمان دادن و یکی یە دستمال سیاە بە سرمان بستن و 

دیگە هم آوردە بودن. بشین و پاشو، سینەخیز تعلیمات شروع شد. تنها ما نبودیم از جاهای 
جنبیدی، لگد توی پشتت بود و یک یا چند نوبت نگهبانی تنبیە.  و کلاغ پر. دیر می

کە  داد. دوازدە امام و آخریشان غایب بود. مثل این آمد درس شریعت می آخوندی هم می
ە هیچکدام از م حرف امام سیزدە بود. خمینی. به های دیگە حاضر بودن. حرف آخر آن

گفت حضرت، ولی این یکی حضرت بود. نماز خواندن و دعای جور بە  آن دوازدەتا نمی
داد. خلاصە مغزمان را پر کرد از بهشت و جهنم. شب خواب بهشت  جور یادمان می

شد. خیلیا این چیزا را باور کردە بودن، اما من حالیم نبود.  دیدیم و روز در جهنم باز می می
وردنمان چاغمان کنن و جشن قربان سر ببرن. خواندن و نوشتن فارسی هم دانستم آ می

 داشتیم.
 شش ماە نکشید تیراندازیم یاد گرفتیم. با تفنگ بدو و خودتو بزن زمین و تق و پوق.

بعد از شش ماە پارچە سیاە دور سرمان با یە پارچە سبز کە روش بە عربی نوشتە شدە 
 بود، عوض شد.
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ارتشیمون کردن بردن بە طرف منطقە خرمشهر. حالام نفهمیدم  یە روز سوار کامیون
دقیقا کجائیم، بیابان بود و سنگر و گرما و گرد و خاک و تلاپ تلوپ جنگ. از همە شهرها 

 آوردە بودن. زیاد بودیم. فرماندەها همەشان پاسدار بودن.

 ون گفت:تلفنش زنگ زد. بە شمارە نگاە کرد و بلند شد. بە شیوە گویندگان تلویزی

 گردم. بعد از برشی کوتاە بر می -

برای جواب تلفن بیرون رفت. تا او برگردد چند سیخ کباب سفارش دادیم و من هم چند سئوال 
 آمادە کردم. وقتی برگشت گفت:

خوریم. میریم یە جای دیگە. من جای خوبی بلدم. میریم  جا غذا نمی این چیە این -
 اب من.جا. این بە حساب شما، آن یکی بەحس آن

جایی کە وریا انتخاب کردە بود، رستوران نیمە تاریک شیکی بود. سالن بە چند غرفە تقسیم 
شدە بود کە در هرکدام شش صندلی و یە میز جا دادە شدە بودند. موزیک تنهای شرقی آرامی 

 کرد. تلویزیون روشن بود اما صدا را بستە بودند. پسر جوانی، کت و شلوار فضای سالن را پر می
کراوات بە تن، خوش آمد گفت. از لهجەاش پیدا بود کە کرد کردستان شرقی است. وریا سخنگو 

 شد. سفارش غذا و ویسکی داد.

 بگو برای منە. تقلبی نباشە. خودش میدونە. -

 نوزاد پرسید: 

 کنی واقعا مشروب اصل توی این مملکت پیدا بشە؟ کاک وریا، فکر می -
جا همە چیز  رانزیتای خارجی میارن. وگرنە ایندارن! برای مشتریای خودشان. از ت -

دانم چە خبرە. اگە ایران یا ترکیە بخوان،  تقلبیە. از همان بالا تا پایین. خودم تو کارشم، می
کنن. این همە خوراک میاد. یە کنترل ندارە.  در یە شبانەروز نصف این مردمو زهرکش می

خورن و بە بە  ت دادن. اینام میفعلا با فرستادن آشغالای تاریخ مصرف گذشتە رضای
 میگن و ناخوش میشن.

پیشخدمت پیش غذا را روی میز چید و صاحب رستوران خودش مشروب را آورد. حال و 
احوالپرسی گرمی با وریا کرد. پیدا بود آشنای قدیمی هستند. وریا هم با دو فحش و خندە جواب 

بترکە. در بطری را باز کرد و بە وریا  گم کە دلت داد. او هم گفت: مهمان داری چیزی بهت نمی
 داد. او هم بو کرد و گفت: خوبە بزارش. صاحب رستوران خطاب بە ما گفت:
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 هر امری داشتە باشید در خدمتم و رفت. -

 وریا با سر بە پیشخدمت اشارە کرد و گفت:

شناسمش. از  جا برای کار. صاحب رستورانم ایرانیە. می اینا نسل جدیدن. میان این -
زدن بە پای  پدر سوختەهاییە کە لنگە ندارە. از اوناییە کە تو جنگ یە گلولە میآن 

خواست شوخی نبود. همینطور بە سادگی  رفتن. تحمل کردن می خودشان و از زیر بار در می
 میگن میدان جنگ.

گرداند مثل اینکە تصویر خاطرە تلخی را پس بزند.  تا دوبارە حرف بزند، دستی در هوا می
ها را پر کرد. استکان خودش را یکسرە خالی کرد. دستی بە دور دهانش کشید. گویی  استکان

 کلمەها در گلویش ماسیدەاند.

بینی یا آن  این آدمایی کە با کت و شلوار شیک و ریش تراشیدە و کراوات می -
جا، در میدان  کنن، در آن همە مدال و نشان سینە پهن می های شق و رقی کە با آن ارتشی

هر کدام یە گوشە افتادن. یکی هردوتا چشماش از کاسە درآمدە انگار از وحشت جنگ، 
یکی شکمش پارە شدە و رودەهاش بیرون  مردە. یکی دیگە زبانش از حلقش بیرون زدە. آن

کردن  گندیدن. باد می ریختە. کسی نبود خودشو کثیف نکردە باشە. در آن گرما جسدها می
طرف تکە پارە  طرف و آن شد. این دستش کندە می خواستی برداری، ترکیدن. می و می
های بیچارە بود.  پخش و پلا بود. جمع کردنشان کار ما بسیجی ،ها، دست و سر و پا آدم

 جنگ کثیفە، تا بگی کثیفە.
کردن بەطرف  هایم کە هنوز جانی داشتن، بعد از یە درمان سرپایی سوار قطار می آن

با یکی از این قطارا فردستادنم مشهد. واگن قطار پر بیمارستان. منم مانند کمک پرستار 
کرد. یکی  بود از زخمی و آدمای تکە پارە شدە. بوی خون و چرک و کثافت آدمو خفە می

ا بە گردن بستە. پا بە ه پیچی. دەستزد. بعضیا بیهوش بودن، سرا باند نالید، یکی داد می می
کرد، یک  ی زیاد داد و بیداد میسقف آویزان. بە بعضیا سرم وصل کردە بودن. هر کس

برد. هرکدام قرآنی تو دامنشان گذاشتە بودن.  زدن، خوابش می سوزن مورفین بهش می
خواندن، بقیە بهش زل زدە بودن، در این دنیا نبودن. مثل اینکە از قرآن  بعضیا می

خوردم. پدر و  پرسیدن این چە خاکی بود بەسرمان ریختی. برای همەشان غصە می می
درهاشان چە میگن اگە بدانن بچەشان بە این روز افتادە؟ این همان بچە کوچولو نیست ما

دانستم قطار بعدی، خودم هم یکی از  کردن؟ نمی انداختن و نازش می کە بالا و پایینش می
 همینام.
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دانم قمپارە بود، گلولە توپ بود، یا  بە ردیف پشت یە خاکریز سنگر گرفتە بودیم. نمی
وسطمان. من یە لحظە پسر بغل دستیمو دیدم رفت هوا. نگا کردم منم یە  کاتیوشا. زد

توانم. این طرفم  کرد. خواستم تکان بخورم دیدم نمی دستم نماندە بود و خون فوارە می
دانم کی برم داشتن، بردە بودن درمانگاە  درب و داغان شدە . جلو چشمم تاریک شد. نمی

د پیچی شدە بود. حواس درستی نداشتم. مث صحرایی. بهوش کە آمدم همە بدنم بان
 کە از زیر آب نگا کنی، همە چیز تار بود. این

مورفین و مورفین و انداختن توی قطار بە طرف مشهد. تهران و این جاهای نزدیک پر 
 فرستادن جاهای دور. شدە بود. می

برم و تاری دانم همینکە توانستم چهار قدم راە  دانم چند ماە و سال گذشت، اما می نمی
م شدە ه دیدنم کمی روشن شد، مرخصم کردن. یا بگم بیرونم کردن. از بدشانسی موجی

کردم.  زدم و لرز می کردم در میدان جنگم و توپ میترکە. داد می بودم. گاهگاهی فکر می
کی برایش مهم بود؟ هزاران نفر مثل من بودن. جنگم تمام شدە بود. دیگە ما را برای 

باس جلو چشم مردم نباشیم و مثل امام زمان غایب بشیم.  خواستن. می تبلیغات هم نمی
 خوردم. فرستادنم پیش مادرم. روزی دو مشت قرص می

دانم، فکر  مادر بدبخت چکار کنە. او هم شوهر کردە بود بە یە آدم بی همەچیز، نمی
بود. شب بە و نکبت. تو دستگاە پاسدارها  کنم اهل اطراف یزد بود. سیاەسوختە و کوتاە قد

خوابید. دیگە هیچ. از خانە و زندگی خبری  گرفت و می آمد، یە سواری از مادر می شب می
گرفتم. یەبار تو آن حال، شروع کردە بود قر زدن.  نداشت. من حالم خوب نبود. حملە می

منم رفتە بودم بیل را برداشتە بودم و کوبیدە بودم بە سرش. دنبالش کردە بودم، در رفتە 
جا منو  گیرم کنن. بردندم پاسدارخانە. مسئول آنتفرداش دو تا پاسدار آوردە بود، دس بود.

بخشیمت، ولی نباید  بە آن حال دید و کارت جانبازیم را نشانش دادم، گفت: این بار می
 تو آن خانە بشینی.

، خواهرم بود. مادر ظالم او را کرد می تمواظبازم آمد  در آن مدت تنها کسی کە می
کرد. وقتیم کە  نشست و گریە می رم میآمد بالای س دادە بود. هنوز بچە بود. می شوهر

 دنبالم گریە کرد. بعدش دیگە ندیدمش.خواستم برم،  می

شد. این  زد ساکت می بعد از این گفتە ساکت شد. این دومین بار بود از خواهرش کە حرف می
اخت و بعد از مدتی سر بلند کرد و لیوان بار مثل اینكە هوای گریە داشتە باشد. سرش را زیر اند

 ویسکی را سرکشید.
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رفتیم این ادارە و آن ادارە. یقە  رفتم تهران. چهار پنج نفری مثل خودمو گیرآوردە بودم. می -
گفتن  . هی میدادن ایدە نداشت. وعدە سرخرمن میاین مسئول و آن کارمند را بگیر. ف

و کشک چی. ارثو بد تقسیم کردین. شما تو قصر "برادر، برادر بە خدا توکل کن" برادر چی 
خوابیدیم. تنها یەبار  ها می کنین و ما تو کوچە و آشغالدانی. توی پارک و زیر پل زندگی می

فرستادنم معاینە. گفتن باید چند ماە منتظر باشی تا ببینیم چە میشە کرد. فرستادنم 
کرد. نە  ستینم را پر میتوانخواهی. یە دست برام درست کردن. فقط همین بود کە آ

کردم. تنها یە  می شنم آویزاندشد. با یە تسمە لاستیکی بە گر حرکت داشت، نە خم می
گفتم دستمو شکستین. باید  شد، درمیاوردم و می خاصیت داشت. هروقت با کسی دعوام می

 تاوانشو بدین. یە شب توی یە کوچە خوابیدە بودم، در آوردە بودم، دزدیدنش، یا سگ برد
 دانم. من هوش و حواس نداشتم. نمی

بدبختی یکی دوتا نبود. معتاد هم شدە بودم. آن همە مرفینی کە بە ما تزریق کردە 
کردم، حملە  شدم. اگە مصرف می کردم، مچالە می بودن، معتادمان کرد. یە روز مصرف نمی

 آمد سراغم. موجی هم نمی
با گذراندم. یە زن معتاد هم رفیقم دانم شش ماە، یە سال توی معتادا و کارتن خوا نمی

شدە بود. سنش دور و بر سی سال بود. اسمشو گذاشتە بود منیژە. وضع او از من بدتر بود. 
مصرف بالا. ولی یە لونە سگی داشت کە توش زندگی کنە. یە اتاق خالی توی یە حیاط 

ی این همە. بزرگ کە دە پانزدە کرایەنشین دیگە هم بودن. یە شیر آب تو حیاط بود برا
جا. من از  رفتم آن دائم دعوا و جیغ و داد بود. من هروقت هوا سرد بود یا خمار بودم می

آمد. او همیشە مواد داشت. بە  لاشخوری خوشم نمیاد. آن جور وقتا از خودم بدم می
گفت شوهر داشتە، یە  داد مواد. می آورد می کرد. هرچی گیر می اصطلاح خودفروشی می

دارە و گم میشە.  . شوهرش اینو معتاد کردە. یە روز شوهرش بچەشو برمیبچە هم داشتن
دانم این داستان را درست  گفت: حتما بچە را بردە فروختە. نمی کنە. می دیگە پیداش نمی

دیدم بعضی وقتا برای بچەش گریە  گفت. فقط می کردە بود، خیالات بود یا راست می
 کنە. می

رسید. معتاد  دادن بە هیچ جا نمی وران جنگ بهم میچندرقاز پولی کە بەاسم زخمی د
کردم. یە روز دور و بر بازار  کشە. من گاهی گدائی می اگە خمار بود از هیچی خجالت نمی

زد. رفتم جلو بە زبان کردی،  پلکیدم. مرد خوش لباسی با بچەهاش بە کردی حرف می می
جنگم. کمی پول داد بهم و  پول ازش خواستم. گفت: ببینم، معتادی؟ گفتم: بلە، زخمی

کارت ویزیت خودشو درآورد و گفت: فردا بیا مطب. این آدرسشە. کارت دارم. حیفە این 
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جوانای کورد اینجوری بە نکبت بیافتن. یادت نرە. اینم پول تاکسیت. اسمت چیە؟... خوبە، 
ت. تا وقتی آمدی بە سکرترم بگو ''بە دکتر بگین وریا آمدە'' دست بچەش را گرفت و رف

کردم. آی خدا این فرشتە بود، یا یە حقەبازیە کە  نگاە می رد پاشنیم ساعت بە 
 اندازدم توی یە دردسر. هرجە بادا باد میرم، از این کە بدتر نمیشە. می

خارید. تو سالن انتظار مطب نشستە  هامم پر از شپش بود، می تابستان و گرما و لباس
کردن. مثل این کە بگن این بی سروپای  نگام می ها هی خاراندم. مریض بودم خودمو می

دادم. آمد  کرد. منم براش سر تکان می کنە. پسر بچە کوچکی بازی می جا چە می کثیف این
کە بە من برسە مادرش پرید برش داشت، برد، انگار اگە دستش بە  بەطرفم. قبل از این

، عادت داشتم. ما لعنت شدە من برسە جذامی میشە. البتە من از این چیزا زیاد دیدە بودم
 بودیم. آدما توی دلشان خیلی سیاهە بە پیرهن سفیدشان نگا نکن.

طولی نکشید صدام کردن پیش دکتر. روی لوحەای کە روی میز بود نوشتە شدە بود 
 دانم چی. نتوانستم شهرتشو بخوانم. سلام کردم.گفت: دکتر شهاب، نمی

جا  نە. آن  یاد... نە... بیمارستان دولتیآمدی وریا؟ بشین! من میفرستمت ترک اعت  -
کنم. ولی  جا کار می شناسمشان. خودم هم آن کشنت. یە جای شخصی هست، من می می

 باید قول بدی هرچی بهت میگن گوش کنی. شش ماهە مثل دستە گل میای بیرون.
شست، مردی  دست دراز کرد، با من دست داد. بعد همانطور کە داشت با الکل دستشو می

گیرها بود. گوشش شکستە بود. دکتر بهش گفت: وریا امشب  را صدا زد. یارو مثل کشتی
مهمان توست. آمادەش کن کە فردا برە آسایشگاە. آن مرد کە نفهمیدم اسمش چیە، حرف 

آمد. قبل از اینکە سوار ماشین بشیم، ملافەای کشید روی صندلی ماشین  از دهنش در نمی
خانەای در محمودیە، شمال تهران. خانە دو طبقە و حیاط و کە کثیف نشە. رفتیم بە یە 

باغچە و گلکاری. همان توی حیاط گفت: لباساتو در بیار. لخت و عور شلنگ آبو روم باز 
کرد. بعد شامپو داد کە خودمو بشورم. با دستکش لباسا را گرفت و انداخت توی یە کیسە 

رازی مثل دشداشە عربا با یە پیجامە پلاستیکی و برد انداخت توی سطل آشغال. پیراهن د
بە اتاقی کە یە تخت توش بود، مثل بیمارستان بود. یە لیوان  نمبهم داد، پوشیدم. برد
دانم چی توش بود، خپ خوابیدم. بیدارم کردن صبح شدە بود. یە  شربت بهم داد، نمی

نی گذاشتە خانمی چهل، پنجاە سالە آمد سینی صبحانە را آورد. دوتا قرص هم توی استکا
ها را بخور بعد صبحانەات را  بودن. درست مثل بیمارستان. بە فارسی گفت: این قرص

 بخور. حالا میان دنبالت.
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سوار شدیم بە طرف مازندران. توی جنگل یە ساختمان چهار طبقە بزرگ بود. از دور 
ژ تی.بی.تی مانند زندان بود. دور تا دور دیوارهای بلند و سیم خاردار. درش مانند در گارا

 بزرگ بود. در باز شد. مرد کشتی گیر منو تحویل داد و خودش رفت.
دو هفتە قرص و شربت بخور و بخواب، این کار من بود. در را هم از پشت قفل 

کردن. بعد داروها را کم کردن و ورزش و خوردن و تلویزیون تماشا کردن. هفتەای یە  می
کرد و  هرکس داستان زندگی خودشو تعریف میشدیم و  روز هم دە نفر دە نفر جمع می

چرا و چطوری معتاد شدە. چهل، پنجاە نفر توی این آسایشگاە بودیم. دە پانزدە پرستار و 
زد. مریضای دیگە  جا بود. دکتر شهاب ماهی یە بار سر می همیشە هم یە دکتر آن

گفتن.  خودشان می همەشون بچە پولدار بودن. هیچ کدام از پنجاە ملیون کمتر ندادە بودن.
لیون دادەم. کە نگن فقیرە. یگفتم سی م من و یکی دوتا دیگە هم زکات بقیە بودیم. من می

گفتم دستمو تو تصادف تراکتور از دست دادم، کە فکر نکنن من پاسدار و جاسوسم. یە  می
بار دکتر شهاب تو اتاق خودش تمام سرگذشتمو پرسید. من هم همەشو گفتم. ولی پیش 

گفتم پدرم تو کردستان رئیس عشیرەست و زمین و ملک زیاد داریم. غیر از من  می مریضا
ها کار زیاد دارن و من خودم گفتەم  گفتم راە ما دورە و آن همە ملاقات داشتن. من می

 لازم نیس بیاین ملاقات. 
آمد بە من درس  گفت معلم بودە. هر روز می یە دختر مازندرانی دوستم شدە بود. می

 دنیا اعتیادە، اما آدم کار ممنوعگفت بدترین چیز  د. خیلی چیزا ازش یاد گرفتم. میدا می
جا  گفت این دوست دارە. من مرخص شدم او هنوز آنجا بود. دوست نداشت بیاد بیرون. می

میگن بهشت و جهنم در آن دنیاس. همەش تو همین  بهشتە. بیرون جهنمە. این دروغە کە
خندید. بعضی وقتا  دانم، جهنمش تو خرمشهرە. می گفتم، می می دنیای دور و بەرمونە. منم

 کنە. کرد. ولی هیچ وقت نگفت چرا گریە می نشست و گریە می رفت کنجی می می
گرفتیم. وقتی من مرخص شدم  شد، جشن کوچکی می آن روزایی کە کسی مرخص می

ای برای  کاسبی جا بود. پاکتی بهم داد. توش پول بود. گفت: برو کار و دکتر شهاب آن
جا  کنم. برگرد کردستان. برو دهات. آن خودت پیدا کن. دفعە دیگە بیای من قبولت نمی

گفت توی شهرا پر از موادە، بە  جا هم پر شدە از مواد و اعتیاد. می دانست این سالمترە. نمی
 گفتم:  طرفش نرو.

 دکتر یە زنی هست دوستمە. بیارم کمکش کنین. جوانە، حیفە. گفت:  -
 کوردە؟  -
 گفتم نە کاشمریە. گفت:  -
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 جا نداریم. -

 کرد. کرد و دائم بە تلفنش نگاە می هایش را کوتاە می وریا بیتاقەت شدە بود. حرف

آمدم کوردستان. مادرم تنها شدە بود. مردک تلاقش دادە بود. خواهرم فرار کردە  -
ە دو اتاقەای کرد و هیچ وقت منزل نبود. مادر خان بود. برادر کوچکم شاگرد شوفری می

گفت بابتش بدهکارم. یک اتاقش را کرایە دادە بود. زیاد نماندم. دنبال  خریدە بود. می
خواهرم بە هر دری زدم. شهربانی و زندان نماند سر نزنم و نپرسم. نا امید شدم. برگشتم 

دانست. کارم شد  مریوان. خانوادە خالەمم از مریوان کوچ کردە بودند. کجا، کسی نمی
 .قاچاقی و کولبر

چراغ تلفنش روشن شد. بە سرعت برداشت و گفت: خوبە. بعد پیشخدمت را صدا کرد و 
 حساب میز را بە دلار پرداخت و بلند شد.

 شما ادامە بدین من باید برم. -

 ما هم بلند شدیم. گفتم:

 اگر جایی برای خواب نداری مهمان من باش، در هتل هستم. -
 .خواب" زیادە از سایە سر دلار "شب -

 رفتیم بیرون، یە ماشین تویوتای شیشە سیاە منتظرش بود. بە شوخی گفتم:

 کی معاملەمان را انجام بدیم؟ -
 معاملەمان همینقدر بود. -

 دست بلند کرد و سوار شد. نوزاد گفت:

 رود دلارهایش را خالی کند. این ماشین کازینوست. می -
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 (Kajhal) ژالکَ 
و فیلم، برای اولین بار خانم کوردی نشستە است. مانند در میان شاگردان امسال کلاس میدیا 

و گفتن این اسم برای  است کژالتر شاگردان سوئدی هستند. اسمش شهای قبل، بی همە سال
هایش دشوار. چونکە در زبان سوئدی حرف " ژ " وجود ندارد. سنش بیست و چهار سال  همکلاسی

 و است سبزە روبلند و قدبندد.  ی میرنگ است. همیشە موهای سیاە بلندش را با دستمال بنفش
 دانە درشت بەگردن آویختە است. هایمهرە ی ازبند چشم و ابروی سیاە زیبایی دارد. همیشە گردن

نشیند. ندیدەام برای پرسشی یا جواب سئوالی  بسیار کم حرف است و در گوشەای از کلاس می
دانم گوش  کند و نمی شغول میدست بلند کند. خودش را با خط خطی کردن کاغذ دم دستش م

 دهد یا خیالش در جای دیگری است. می

در ابتدای هر دورەی شش ماهە، برنامەای داریم بە نام برنامەریزی فردی. گفتگویی است میان 
معلم و شاگرد برای یافتن بهترین برنامە درسی و کار بە منظور پیشرفت هرچە بهتر شاگردان. در 

و  آید ت زندگی، شرایط اجتماعی و اهداف شاگرد صحبت بە میان میاین گفتگو از گذشتە، مشکلا
 شود. با مشارکت خود شاگرد طرح مناسب و درخوری برنامەریزی می سرانجام

هایش  رسیدە است. در اتاق ساکتی نشستەایم. سرش را پایین انداختە و با دست کژالنوبت بە 
 کنم: کند. گفتگو را آغاز می بازی می

 سویدی حرف بزنیم یا بە کوردی؟. بە کژالخب  -
 بە کوردی! -

 برد آمیختەای است از لهجە سورانی و کرمانجی و سوئدی.  کلماتی کە بەکار می

 گذرد؟ از زندگی در اینجا شروع کنیم. چطور می -
 خواهی چطور بگذرد. دهند، می با این پول کمی کە بە شاگردها می -
 کنی یا... اشد. با کسی زندگی میآسان نیست، اما اگر دو نفر باشید، شاید کافی ب -
 کنم. قبلا دو نفر بودیم. نە، من تنها زندگی می -
 چرا حالا تنهایی، جدا شدید؟ -
شدنە یا نە. همسرم یک روز بەخانە آمد، مقداری لباس و وسائل دانم اسمش جدا  نمی -

 خودش را برداشت و گفت:
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 م.رفت من  -
 کجا؟ -
 کوردستان. -
 داشتەاید؟ مشکلیشاید قبلا  -
گفت من سهم خودم را بە سازمان  کرد و می قمار شدە بود. پولمان را تقسیم می معتاد -

باخت.  کرد و می می "لوتو"بندی اسب و  برد شرط دهم. طرفدار پ.ک.ک بود، اما می می
کرد.  افتاد گوشە خانە و بە تلویزیون نگاە می ها می شد مانند مریض پولش کە تمام می

رفت چیزی برای منزل  گرفت. اگر می مانند بچەها بهانە میها.  هم برنامە مسابقە اسب آن
زد. رفتیم پیش دکتر  کرد. بەتنگ آمدە بودم. دائم قر می بخرە، نصف پول را قمار می

کنم زخمی شدن در جنگ این مشکل را برایش درست  روانشناس. فایدە نداشت. فکر می
جا  ز مسئولین پ.ک.ک در اینکردە بود. زبان هم نتوانست یاد بگیرد. بالاخرە با یکی ا

صحبت کردم. گفتم شما نصیحتش کنید، یا بهش کار بدین کە سرگرم بشە. بعدش 
نفهمیدم چە شد و چکار کردند. این بود کە رفت... یکی دو بار سراغش را گرفتەام 

دانم من در ازدواج شانس نداشتم. این شوهر دومم  گویند: مشغول مبارزە است. نمی می
 بود.

روم دو فنجان قهوە  کە بخواهد بیشتر در این بارە بگوید. می شود، مثل این اکت میمدتی س
 پرسم: آورم و برای عوض کردن موضوع می می

 چطور شد این رشتە را انتخاب کردی؟ -
بینم کە مشغول  شم و شاگردها را می جا رد می جا نزدیک خانە منە. اغلب از این این -

کوچک فیلمبرداری دارم. یکی از آرزوهام اینە کە  دوربین. من هم یک دگرفتن هستن فیلم
 بتوانم سرگذشت خودم را فیلم کنم.

اولین قدم اینە کە بنویسی. بعد نوشتە را تبدیل بە سناریو کنی. البتە بعد در این بارە بیشتر  -
شود کرد. اولین کارت اینە کە موضوع را بنویسی.  دهیم. تا ببینیم بعدا چە می شرح می

 یک صفحە هم باشە خوبە.روزی 
 تا ببینم. -

 هایمان. سپس چند سئوال و جواب دیگر در مورد چند و چون درس
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دهند، در اولین  هایی کە علاقە بەکار فیلم نشان می کردم چیزی بنویسد. بیشتر آن فکر نمی
د کە کە یادگرفتن خواهند همە زندگی و نظرهایشان را بە نمایش بگذارند. اما پس از آن فیلمشان می

 شوند کە آسان نیست. چگونە باید بسازند، متوجە می

بایست هرکدام از شاگردها سناریویی برای یک فیلم کوتاە آمادە  ، می دو ماە ماندە بە آخر سال
 یک دفتر بە من داد و گفت: کژالند. خواندە شود و برنامە فیلمبرداری تنظیم شود. نک

 دانم دیگر چە باید بکنم. ست. نمیا این هم نوشتە من. ببخشید کە نوشتنم آشفتە -
 کنیم. بسیار خوب بگذار من نگاهی بیاندازم، بعد باهم رویش کار می -

 اش کردم. بەآن بدهم. بازنویسی نظم و ترتیبیمتن هم گیرا بود و هم بهم ریختە. سعی کردم 

دست سیزدە، چهاردە سالە بودم کە مادرم شوهرم داد. نگذاشت درس بخوانم. از بس فقیر و *
رفتم. بچەها مسخرەام  تنگ بودیم. تا کلاس چهارم خواندم. با لباس و کفش پارە بە مدرسە می

داند نداری  گرفتم. بچە چە می کردم و بهانە بە مادرم می آمدم، گریە می کردند، من هم می می
 چیست.

زندگی  طور بایست آن گویم مگر ما چە کردە بودیم کە می بینم، می جا را کە می بچەهای این
کنیم. در واقع ما یتیم بزرگ شدیم. چشم باز نکردە بودیم، پدرمان گم شد. نماند. اسمش بود و 

گفتند بچەهای حمیدە مریوانی. من چهرە پدرم را مثل خواب بەیاد دارم.  رنگش نبود. بە ما می
گفت: اگر در مدرسە پرسیدند پدرت کجاست؟ بگو در جبهە جنگ است. بعدها کە  مادرم می

رادرم وریا زخمی از جبهە جنگ برگشتە بود، گفت کە پدرمان پیشمرگە شدە. چونکە من پرسیدە ب
بودم کە در جبهە پدرمان را ندیدی؟ بعدها کە شوهر کردە بودم، بە مادرم فشار آوردم. گفت: 

توانە برگردە. ناسلامتی با حکومت جنگیدە.  میخوای چکار؟ میگن در رومادیە عراقە. آوارەس. نمی
 ما بە کسی بروز ندە.ا

باف کە در محلە خودمان بود.  بالاخرە مادرم مرا از مدرسە درآورد و برد پیش یک خانم قالی
تا قالی بافتن یاد گرفتم، اگر صد توسری از دست استاد قالی باف خوردە باشم، کم است. بیخ 

گفت: زود  ی میزدم. زنک ه ریختم و گرە می کرد. اشک می هایم زخم شدە بود و درد می ناخن
 حیف نان گندم کە تو بخوری. !باش
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سە، چهار سال این روزگار من بود. بازی توی کوچە و سر و صدای حیاط مدرسە آرزویی دست 
نیافتنی شدە بود. یک عروسک پارچەای داشتم، دزدکی با خودم بردە بودم. گاهی کە استادم جایی 

 وزی استادم آن را دید و ازم گرفت. کردم. ر آوردم، با آن بازی می رفت، بیرون می می

کرد. نان خشک و  خوابیدم. صبح زود بیدارم می بافی می باف و در اتاق فرش مان منزل قالیدر ه
شد. خانە  تا هوا تاریک می نشستم میجلو دار قالی بایست  میداد و باز  چای زرداب بهم مییک 

ها کار من  توانست کار کند. شب برق نداشت. خودش شب کور بود. در روشنایی چراغ لامپا، نمی
 دانم اگر بابت مزد من پولی بە مادرم دادە باشد یا نە. گلولە نخ پیچیدن بود تا خوابم ببرد. نمی

جا برادر کوچکم "هیوا" را  رفتم کە حمام کنم. آن جمعەها بعدازظهر بە خانە خودمان می
گشتم منزل  جا بود. شب دوبارە برمی کردیم، خوب بود تنها خوشی من آن دیدم. باهم بازی می می
 باف. قالی

جا مرا بە بازار برد، در  از آن .باف کمی پچ پچ کردند یک روز مادرم بە دنبالم آمد. با زن قالی
هایشان پیدا  مادرم احوالپرسی کردند و از حرف دکان پارچەفروشی یک مرد و پیرەزنی را دیدیم. با

رفتم، مانند  جا همدیگر را ببینند. هروقت با مادرم بیرون می بود کە با هم قرار داشتەاند کە در آن
بست. مرد و زن دائم  انداخت و از زیر گردنم با سوزن سنجاق می خودش چادر سیاهی بە سرم می

بە گوشەای از دکان کشاند و گفت: این چادر را باز کن کە  کردند. بالاخرە زن مرا بە من نگاە می
من سروگردن خوشگلت را ببینم. خودش چادر را باز کرد. من نفهمیدم موضوع چیست. دیدم 

گیرد. دو جفت کفش هم برایم  دهد و مادرم پارچەها را می خرند و مرد پولش را می پارچە می
جا بە منزل خانم  تازە تمام کردە بودیم. از آنکردم شاگردانە فرشێ است کە  خریدند. فکر می

شود. انشالا مبارک است. چی  خیاط رفتیم. اندازەام را گرفت و گفت: تا سە روز دیگر آمادە می
 .آوردم سر در نمیمبارک است من هنوز هم 

 گفت: لازم نیست.  بافی نرفتم. مادرم می چهار روز در خانە بودم و بە قالی

ها بە جان  ن آمدند و پلو و خورشت بار کردند و خوردند. یکی از آنشب جمعە شد. چهار ز
هایم  هایم را سرمە کشید و گونەهایم را سرخاب سفیداب مالید و لب سر و صورت من افتاد. چشم

 پرسم این چیە، چرا؟ را قرمز کرد و موهایم را چین داد. می

 تو عروس خوشگل مایی. ماشالا بە ماە میمانە. -
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وقت  ملا و مردی کە در پارچەفروشی دیدە بودم همراە همان پیر زن آمدند. آن بعد از اذان،
 فهمیدم عقدکنان من است.

دانم چە باید بگویم.  ملا گفت: وکیل هستم ترا برای احمد پسر ابراهیم، عقد کنم؟ من هم نمی
 مادرم نیشگون تندی ازم گرفت. دادم درآمد. در گوشم گفت: بگو بلە!

 گفتم بلە. مبارک است و تمام. ،رار کرد. از ترس نیشگونملا بار دیگر تک

صدای اذان عشا صدای ماشینی کە جلو در ایستاد را همزمان شنیدم. آینە و چراغ توری 
هم بە این  را آوردند و پارچە توری قرمزی بەسرم کشیدند و بردند سوار ماشین کردند. بیوە زن

 دهند. سادگی شوهر نمی

گویند  گردند. دکترهای روانشناس می تکرار آن است. دردها بازمیبازگویی زندگی مانند 
کنم. زخم همان زخم است و هر بار هم  شود. من باور نمی کە بازگو کردی، دردش سبک می همین

آوری.  کند. گاهی با دیدن یا شنیدن چیزی بەیاد می شود. گاهی خوابت را پریشان می ناسور می
 شوی. کند و مات می لبخندت را محو می

دانم چە کشیدم و چگونە آن مرد بە من  بگذار از آزار شب اول چیزی نگویم. تنها خودم می
تجاوز کرد. یکی دو روز گذشت فهمیدم این مرد مرا برای کلفتی مادرش آوردە. پشت مادر خم 

داد. این کار را بکن و آن را نە. خوراک را اینطوری  نشست و دستور می شدە بود. روی تشکی می
زد. از زندگی  ن را بریز و آن را نە. این شور است و آن بی نمک. از صبح تا شب قر میبپز، ای

آمد. قبل از  . غروب هم کە پسر میکرد خالی میمن  سر دق دلیش راخودش بە تنگ آمدە بود، 
کرد.  شد و من و مادرش را مسخرە می کشید نشئە می انداخت. می هرچیز قلفور تریاکش را راە می

آورد.  های آشنا را بە خانە می ش تریاک فروشی بود و دیگر هیچ. گاهی مشتریکار کاسبی
گفت از پستو بیرون نیا. اگر چیزی لازم  گرفت. بە من هم می کشیدند. پول می نشستند می می

لغزاندم. اما مادرش از روی تشکش  زد. من هم از زیر پردە برایش می داشت با صدای بلند داد می
نە همان یک اتاق بود و آن یک پستو کە هم انبار بود، هم آشپزخانە. من و خورد. خا جنب نمی

کردیم. حیاط کوچکی هم در جلو خانە بود کە توالت و شیر آب  جا حمام می مادرش هم در همان
ها را در آن  در آن قرار داشت. چاە خشکی هم بود کە کندە بودند، اما بە آب نرسیدە بود. آشغال

 ود.ریختیم کە پر ش می

کرد، بعد  برای خرید از خانە بیرون بروم. خودش خرید میحتی گذاشت  تا مدتی احمد نمی
  آنآمد، حالا  و هرویینی شد. اگر پیشتر ماهی یکبار بە رختخواب من می کنار گذاشتتریاک را 
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شد و تا صبح در گوشە اتاق چمبر  کشید و سرش بە میان دو لنگش خم می  هم فراموش شد. می
 شد. می

نالید و بە همە دنیا  بایست لگن زیرش بگذارم. می خورد. می پیرزن مریض شد. از جا تکان نمی
داد. تا فردا  دکتر، کمی از آن گرد سفید بهش می شکە ببرد گفت. احمد بەجای این بد و بیراە می

 کنم اینطوری کشتش. افتاد. فکر می هوش می غروب بی

بود. حال از صبح تا شب در آن خانە تنها بودم. بە  مردن این مادر برای من شروع یک بحران
اما عقلم بە جایی قد گفتم: این چە روزگاری است کە من دارم.  کردم. بە خودم می زندگی فکر می

 داد. نمی

در همین روزها بود کە برادرم وریا از جبهە برگشت. زخمی بود و یک دستش را بریدە بودند. 
رفتم از وریا نگهداری  مریضی مادر احمد یادگرفتە بودم. میمن پرستاری از مریض را در مدت 

ترسیدم  شد. می گفتم. کلە شق بود، دچار حملە می کردم، اما در بارە وضع خودم چیزی نمی می
ترسیدم خودش را بگیرند، اعدام  برود، احمد را بکشد، نە این کە دلم برای احمد سوختە باشد. می

گفت کارش نظافت کردن  د. در زندان استخدام شدە بود. میکنند. مادرم سرش بەکار خودش بو
گفت یا نە، اما با خواهران زینب  دانم راست می ها تماس ندارد. نمی ادارە زندان است و با زندانی

. وریا با بە یک پاسدار کرد. شوهر کردە بود هم آمد و رفت داشت. لباس کردی بە تن نمی
 دیگر ندیدمش.ناپدریش دعوا کرد و دوبارە رفت و 

پوش همراە یک زن  ن دو سە پلیس و دو نفر لباس شخصیمدتی بعد از رفتن وریا، شبی ناگها
ریختند توی خانە. کلید در حیاط را داشتند. بە من گفتند در گوشەای بایستم. زن مرا تفتیش کرد 

ت. من لال جا بمان. همە خانە را زیر و رو کردند. بعد از من پرسیدند مواد کجاس و گفت همین
پرسیدند: کجا قایمش  دادم. دو سیلی بهم زدند زبانم باز شد. می شدە بودم. فقط سر تکان می

گردید. این خانە و این شما. من از  دانم دنبال چی می گفتم چی را قایم کردەام؟ نمی کردی؟ می
 چیزی خبر ندارم. نشستم، گریە کردم. دست از سرم برداشتند.

گفت: قایمشان  داد و می یک روز بیشتر بود، بە من می کە از فروش مواد اضافیاحمد هرچە 
 گفت: چند بستە بدە. رفت می پیچید. صبح کە بیرون می دعا میکاغذ کن. همە را مثل 

فرستادم توی چاە آب خشک  گذاشتم و با یک نخ می من همە را در یک قوطی خالی روغن می
کرد  ذاشتم. کسی فکر نمیگ شت رخت چرک میت بستم. روی در چاە هم یک میخی میو نخ را بە 

 شت چاە باشد. احمد خودش این کلک را یادم دادە بود.زیر این ت
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شناسم و  دانم چە باید بکنم. نە شهر را می معلوم شد احمد با هروئین دستگیر شدە. من هم نمی
م ازش گرفتم. . کمی پول هبدست میارمش ی ازنە شهربانی. رفتم پیش مادرم. گفت: تا ببینم خبر

 هیچی نداشتم.

خورد. منتظر دادگاە است. تو هم منتظر  مادر خبر آورد کە احمد در زندان موقت آب خنک می
شود. در این مدت از همسایەمان خواهش کردم کە اجازە بدهد دخترشان  باش تا دادگاهی می

ترسیدم. خانە  دم، میها اگر تنها بو تر بود. شب ها پیش من بخوابد. یکی دو سال از من کوچک شب
ترسیدم بە  برای بردن نداشتیم، اما می بود. دزد زیاد بود. گرچە ما چیزبدرد بخوری در کنار شهر

 خودم دست درازی کنند.

کرد. بعضی  ر زیرک و نترس بود. همە دنیا را مسخرە میاین دختر اسمش "گەزیزە" بود. بسیا
گشتیم.  انگار تازە بە این شهر آمدەام. گرچە در این  رفتیم. یا در پارک می روزها باهم بە بازار می

شناختم. زندانی شدن احمد، آزادی من بود. تا بچە بودم،  شهر بزرگ شدە بودم اما هیچ کجا را نمی
دیدم. در خانە شوهر هم  بافی رفتم، محلە خودمان را هم نمی مادرم وقت نداشت. زمانی کە بە قالی

د. پول هم نداشتم. هیچی برای من باقی نگذاشتە بود. ممنون کارم پرستاری از مادر شوهر بو
گفت: ببخش من هم تە  داد و می آورد یا چند تومانی می برادرم هیوا بودم کە گاهی برایم غذا می

 هام سوراخ شدە. جیب

وقت ملاقات نداشت. بە ملاقاتش  احمد دادگاهی شد و بە سە ساڵ زندان محکوم شد. تا آن
لم، منظورش مواد بود. را ببر بدە بە فلان کس و پولش را هم بگیر بیار برام... رفتم. گفت: وسائ

 آدرس داد و گفت: بگو بە نشانی چاە آب. از طرف من آمدی. تا پول را نداد چیزی بهش ندی.

من چشم و گوش  ترسیدم. ا را هم با خودم بردم. میوقت رفتن پیش آن مرد مشتری، هیو
 بستە و این جور کارها.

بایست تنها بروم. مرد خریدار از ظاهرش پیدا بود  هیوا گفتە بودم، سرکوچە منتظر باشد. می بە
کرد. خودش در را  . در خانە تازەساز دو طبقەای زندگی میدرشتی داشت کە معتاد است، اما هیکل

 باز کرد و این سر و آن سر کوچە را پایید. گفتم زن احمد هستم کە چاە آب را دارد. گفت:

 تو. بیا -

 توی حیاط ایستادم.

 بدە ببینم. -
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 پولش را بدە. -
 زادە، بە تو هم یاد دادە. ای حرام -

 بستە پول آورد.یک رفت 

 بدە ببینم چی داری؟ -

 بستەهای پیچیدە شدە را شمرد و یکی را باز کرد. نوک زبانی زد و پول را شمرد.

 قایمش کن.بر زیاد است.  ج هزار تومان است. مواظب باش جیباین بە اندازە پن -

من تا بە آن روز این همە پول ندیدە بودم. برایم خیالات درست کرد. رفتم ملاقات احمد و 
 گفتم کە پول را گرفتەام. پاسبانی نشانم داد و گفت:

 برام. این میاد، پول را بهش بدە میارە -
 پس من چی بخورم؟ تا حالا از هیوا قرض کردەام. -
 برو قالی بافی. -

رد آورد. فردا پاسبان در زد. هزار تومان توی یک پاکت گذاشتە بودم، این حرف دلم را بە د
همەش پنج تومانی بود. بهش دادم. فکر کرد زیاد است. همانطور در جیبش گذاشت. فهمیدم ملا 

 دهد. خور شد، بە احمد نمی

کند. دروغ نیست. رفتم پیش مادرم،  گویند اگر پول داشتە باشی، مغزت هم خوب کار می می
: مادر تو مرا بە این بلا گرفتار کردی، حالا هم بیا نجاتم بدە و طلاقم را بگیر. این برای من گفتم

 دیگر زندگی نخواهد شد.

توان طلاق گرفت. مدتی بعد بە وسیلە مسئول  سال دور باشد بر طبق قانون می اگر شوهر یک
رفتیم، مهر کردند و یک  کرد حکم دادگاە را گرفت و بە محضر جا کار می زندانی کە مادرم در آن

 رونوشت هم فرستادند زندان کە بە دست احمد برسد.

سپارد  مادرم گفت: دخترم از این بیشتر در آن خانە نمان. این مرد، دار و دستە زیاد دارد. می
 کە اذیتت کنن. بیا پیش من تا ببینیم خواست خدا چیە.

فت از شهربانی مامور آورد، در را مهر جل و پلاسم را جمع کردم و بە خانە مادر رفتم. مادر ر
رفتم  شد کە در خانە بنشینم. اگر بیرون می و موم کردند. اما این پایان داستان نبود. نمی

ها ترس بیهودە بود. یا  توانستند در کوچە اسید برویم بپاشند، یا با چاقو بزنند. شاید هم همە این می
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انسان جای ماندن نە مادر هم با وجود آن ناپدری ناخاآورد.  کە خیال رفتن این بهانەها را پیش می
ترسیدم باز مادر یک شوهر برایم پیدا کند. فکر کردم هرطور شدە باید از این شهر بار  نبود. می

 کنم.

جا  گفت در آن جا زندگی کنیم. می از هیوا خواستم بامن بیاید بە شهر دیگری برویم و در آن
آید. کم سن و سال بود. هنوز نشدە بود آن هیوایی  مان بر نمیشناسیم. کاری از دست کسی را نمی

 کە خود را بە آب و آتش بزند.

، دوست دخترم. هر هفتە "گەزیزە"آن زمان هم مانند حالا گفتگو در بارە اروپا رفتن زیاد بود. 
ی و زد کە همراە خانوادەشان بە اروپا رفتەاند. گفتم: بپرس چەجور هایی حرف می سیدربارە همکلا

 روند؟ گفت:  از کجا می

روند ترکیە و  زند. می دانم. پدرم هر شب حرفش را می خواهد، خودم می پرسیدن نمی -
 جا میبرنشان اروپا. قاچاخچی از آن

کردم پولی کە من دارم کافی است.  دانست چقدر پول لازم دارد. من هم فکر می او هم نمی
 کند خیلی زیاد است. فکر میوقت این اندازە پول ندیدە باشد  کسی کە هیچ

 بالاخرە تصمیم گرفتم. 

 کە بە کسی خبر بدهم بە طرف ارومیە حرکت کردم. روزی از روزها بدون این

شدم،کوە و در و دشت همە رو بە  توی اتوبوس نشستە بودم. اولین بار بود سوار اتوبوس می
کردم. اولین بار بود کە  ترک میگذاشتم. اولین بار بود شهر را  رفتند. همە را بەجا می عقب می

دانم. هیچ چیز از  روم؟ نمی کردم. کجا می گذاشتم. دلم پر بود اما گریە نمی هایم را بە جا می کودکی
خواهم  ترسانند. می کردم دیگر ناشناختەها مرا نمی دانم. احساس می دنیائی کە در انتظارم است نمی

پیدا شدە بود کە تا آنوقت برایم ناآشنا بود. نیروی پیدایشان کنم. احساسشان کنم. نیرویی در من 
 روبرو شدن، نیروی جنگیدن با مشکلات زندگی.

رو نیست. از  شین برای بازرگان هست؟ گفتند: شبغروب بود بە ارومیە رسیدم. پرسیدم آیا ما
آن  جا بە بازرگان هم یکسرە نیست. باید در سلماس عوض کنی. در همان خیابانی کە گاراژ در این

 قرار داشت، مسافرخانەای پیدا کردم. مرد پشت پیشخوان پرسید:

 تنهایی؟ -
 بلە -
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 دهیم. زن تنها راە نمی -

 بە گاراژ برگشتم. دیروقت بود. مرد مسنی مشغول بستن دفتر گاراژ بود.

 آیا از این گاراژ ماشین برای سلماس هست؟ -

 کمی نگاهم کرد و پرسید:

 کوردی؟ -
 بلە. -

 فهمیدم پرسید: دە بود. بە کوردی و با لهجەای کە نصفش را نمیاز فارسی حرف زدنم فهمی

 مسافر ترکیەای؟ -
 بلە. -
 پاسپۆرت داری؟ -

 تازە فهمیدم کە باید پاسپۆرت داشتە باشم.

 نە! -

 سری جنباند. گویی دلش برایم سوخت. صدای نرم و مهربانش در من اعتماد بە وجود آورد.

 ی؟قاچاق -
 بهم نمیدن. نە. اما پدرم پیشمرگە است، پاسپورت -

 دانم چطور این حرف بە ذهنم رسید. این بار روبرویم ایستاد و بعد از لحظەای مکث گفت: نمی

 بیا دخترم! -

در را قفل کرد و جلو افتاد. تفی بە زمین انداخت و گفت: آی سولانەر دونیا )دنیای هیچ و 
 پوچ(

 مسافرخانەدار گفت:در طبقە دوم گاراژ، مسافرخانە کپک زدەای وجود داشت. بە 

 ماند تا صبح. جا می این مهمان ماست. این -
 جایی هست لقمە نانی بخورم، خیلی گرسنەام. -

 بە مسافرخانەدارگفت:
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 شاگردت را بفرست چلوکباب براش بیارە. -

 بە من هم گفت: 

 شب در اتاق را از تو ببند. فردا صبح میام دنبالت. پول داری؟ -
 بلە. -
 باشە خداحافظ -

هایم روی تخت افتادم و  ، با لباسندگیم چلو کباب خوردم. تمام کە شدار در زبرای اولین ب
خوابم برد. صبح سر و صدای گاراژ بیدارم کرد. یکسر بیرون رفتم. مسافرخانەدار عوض شدە بود. 

 پسر جوانی پشت پیشخوان بود. گفت: 

 نان و چای برات میارم.  -

 این جور جاها از صبحانە خبری نیست.این هم سفارش آن مرد گاراژدار بود، وگرنە در 

 همان مرد دیشبی در دفتر بود. گفت:

 کنم. تو باید از راە دیگری بروی.  بشین روانەات می -

 ها را بە فارسی گفت کە خوب بفهمم. این

. شش مسافر داشت. پنج مرد و یک زن. من هفتمی بودم. آمدبوس  نزدیک ظهر یک مینی
روی، بگو  بە رانندە بدهم و اگر در ایست بازرسی پرسیدند کجا میگاراژدار گفت کە پانصد تومان 

 مهمان منزل قاسم آغا هستم.

ها.  . در ایست بازرسی از همە پرسیدند بەجز زنمن و آن زن دیگر در کنار همدیگر نشستیم
ها هم همگی مهمان قاسم آغا بودند. بەجز دو پسر جوان، بقیە همگی فارس بودند. معلوم شد  آن
 های پاسگاە است. قسمت عمدە پانصد تومانی کە بە رانندە دادەایم سهم نظامیکە 

بود، پاهایم یخ کردە بود.  شد. آخر پاییز ، هوا سردتر میشدیم تر می هرچە بە کوهستان نزدیک
کم روی زمین برف  زن بغل دستم، پتویی از ساکش درآورد و روی پاهای هردوتایمان کشید. کم

کرد. خودش بالا  . ما را پیادە میکشید نمیها  وس کهنە در گل و لای سربالاییب نیشد. می دیدە می
رفتیم. تاریک و روشن غروب بە یک آبادی رسیدیم. رانندە  رفت و ماهم پیادە بە دنبالش می می

آمدند. رانندە چیزی بە مردها دو مرد و دو سگ بە پیشوازمان  .جلو دروازە بزرگی نگە داشت
 کورد را پیادە کردند و دیگران را بە خانە دیگری در انتهای آبادی بردند. من و دو پسر گفت.
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های بهم چسپیدە  وارد حیاط بزرگی بە اندازە یک میدان فوتبال شدیم کە از سە طرف با اتاق
احاطە شدە بود. در چند اتاق چراغ روشن بود. بە وسط حیاط کە رسیدیم زنی بە استقبالمان آمد، 

ە اتاقی برد. پسرها را بە اتاق دیگری بردند. توی اتاق کرسی گذاشتە بودند و دست مرا گرفت و ب
های چینی چیدە شدە بود. این نوع طاقچە و  جوشید. توی طاقچە و رف دیوارها ظرف سماوری می

باف، قالی تمام شدەای  بار همراە استاد قالی رف را در خانە ثروتمندی در سنندج دیدە بودم کە یک
ها بردە بودیم. دو زن دیگر هم آمدند کە پیدا بود خدمتکارند. بە لهجە کرمانجی خوش  را برای آن

آمد گفتند و مشغول تهیە شام شدند. من لحاف کرسی را تا زیر چانە بالا کشیدە بودم. از سرما 
 خورد. دو پیالە چای پشت سرهم خوردم گرم شدم. هایم بهم می دندان

آمد. صورت گرد و کمی بور. روسری  تنومندی بە چشم میخانە زن میان سال باوقار و  صاحب
های دیگر بە او خاتون  سفیدی بە سر داشت کە با چانەبند مهرەداری بە زیر چانە بستە بود. زن

دانم  گفتند. چادر و نیم پالتوم را گرفت و در برابرم نشست. پرسش و پاسخ شروع شد. نمی می
آوردم. همینکە بگویم اهل کدام  های او سر درنمی ز حرففهمید، اما من زیاد ا چقدر لهجە مرا می

 کنم و... شهرم و چرا تنها سفر می

زد. دایە خاتون )من پس از آن  بعد از شام پسر جوانی آمد کە لهجە سورانی را خوب حرف می
خواند.  است. در ارومیە درس می عزیز کردم.( گفت کە این پسر کوچک من بە این نام صدایش می

آید.  افتد. او هم با ما می من گفت کە یکی دو روز مهمانشان خواهم بود تا کاروان بەراە  به عزیز
مقداری با مادرش بە کرمانجی حرف زد کە من هیچی نفهمیدم. معلوم شد دایەخاتون بە شیوەای 

 زند کە من بفهمم. حرف می

عوض کردم. یک  هایم را همان شب دایە خاتون پیراهن و پاپوش کوردی برایم آورد و لباس
 روسری سفید حاشیە گلدوزی شدە هم داد کە اگر بیرون رفتم بەسر کنم.

ها همراهیم کرد و پشت در ایستاد. چە توالتی، دو  اولین مشکل من توالت رفتن بود. یکی از زن
ها چنان از هم دور بودند کە ترسیدم توی چاە  تا سنگ بزرگ روی چاهی گذاشتە شدە بود. سنگ

هاست و مردها باید بە توالت عمومی  هم با آفتابە بود. بعدا فهمیدم این تنها برای زن بیافتم. آب
 رفتند. های دیگر بە چشمە زنان می جا منزل آغا بود. زن مسجد بروند. همە خانەها هم نداشتند. این

طرف دیگر مشکل دوم کک بود. همە تنم کهیر زدە بود. کک یک طرف و خرناسە دایە خاتون 
های پیشخدمت بە منزل خودشان رفتە بودند. شب  . زنطرف کرسی، روبرویم خوابیدە بود نکە آ
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های دیگر داروی بایگون  برد. شب اول خجالت کشیدم جیزی بگویم. با همە خستگی باز خوابم نمی
 کە من عادت کردم. پاشیدم. اثر داشت یا این هایم می بە لباس

ی؟ گفتم: سە هزار. لبخندی زد و سری تکان داد و روز بعد عزیز آمد و پرسید: چقدر پول دار
شود رفت. او رفت و  گفت: این فقط بە اندازە کرایە اسب است. کوهستان پر برف است، پیادە نمی

 دایەخاتون آمد و گفت:

 خوای سفر کنی؟ بیا دخترم، بهم نمیگی چرا و چطوری می -
 خواهد باهم برویم خارج. برادرم در ترکیە است. می -
 دانی؟ ا میمسکنش ر -
 در استانبول است. -
 ن. شایدم تا حالا رفتە.بگویم بهش خبر بدتوانم  دانی کجاست؟ می آدرسش را داری. می -

 گویم، اما بە رویم نیاورد. هایم فهمید کە راست نمی از حرف

 رسی. کنم. با این پول بە هیچ کجا نمی فعلا مهمان من باش تا فکری برات می -

ها را راهی کردند. فردا شبش دایەخاتون گفت:  کنم فارس و فکر میدو پسر کورد آن همان روز 
جا منزل قاسم آغا است. معلوم شد کە  کردم این وقت فکر می خواهد ترا ببیند. تا آن بیا میرخان می

 این رمز میان رانندە و سربازهاست.

ی بلندی میرخان در اتاق شانشین روی تشکی نشستە بود و منقل آتشی جلوش بود. پالتو نمد
بردوش داشت. سبیل کلفت سیاە و سفید و ابروهای پرپشت داشت و بسیار تنومند بود. تسبیح 

گرداند. سلام کردم و در کنار در نشستم. دایەخاتون بالاتر نشست. میرخان سر  دانە درشتی می
 گفت:بلند کرد مرا نگاە کرد و دوبارە بە آتش منقل خیرە شد. با لهجە سورانی، کرمانجی مخلوط 

جا بمانی. من اشکالی  خواهد تو این جا را مثل خانە خودت بدان. خاتون دلش می دخترم! این -
 بینم. نمی

 نگاهی بە دایەخاتون انداخت. او بلند شد. من هم بلند شدم و بە اتاق خودمان رفتیم.

سفر رفت. شود بە این  دانستم کە با این پول نمی بایست لااقل می فهمیدم آمدنم اشتباە بودە. می
گردم. بە هرجا بروم باز بیگانەام. زنی تنها و بی جا و مکان  دانستم چە باید بکنم. اگر برمی اما نمی

ممکن است دچار هزار بلا بشود. راە سنندج را هم بروی خودم بستەام. چهار روز دیگر پولم تمام 
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جا بمانم تا ببینم  و همینبسرم بریزم. بهتر است خودم را بە قضا و قدر بسپارم  یخاکچە شود،  می
 .شود میدنیا چە کار 

 ها را بالا زدم برای کمک بە دایەخاتون. از فردایش آستین

من از زندگی در دهات چیزی بلد نبودم. آن همە گاو و گوسفند و مرغ و خانە بزرگ برای من 
داد. خودش بیشتر بە  میوشە و کنارها را نشانم داد و گ خاتون کم کم بە من یاد میبیگانە بود. دایە

پختم. خیلی دوست داشت.  رسید. من هم مقداری از غذاهای طرف خودمان را می کار تهیە غذا می
 ها کار بیشتر است. گفت: تابستان دادند. می بقیە کارها را زنان و مردان کارگر انجام می

چەهایشان همیشە کردند، اما ب چهار پسر داشت. دو نفرشان زن گرفتە بودند و جدا زندگی می
هایش میانە  شد حدس زد کە با عروس کردند. می آمدند و بازی می بە حیاط خانە پدر بزرگ می

کرد، اما  آمدند. عزیز در همان خانە با خودشان زندگی می جا می خوبی ندارد، چون بە ندرت بە آن
فت: من دختردار گ پرسیدم. می گفت و من هم نمی بارە پسر سومش چیزی نمی اتاق جدا داشت. در

کرد. من هم گفتە بودم کە  نشدم خدا ترا برایم فرستادە. بعد در بارە پدر و مادر من سئوال می
کنند و من هم مخفی هستم. همین. او  پدرم پیشمرگە است ومادر و برادرم در سنندج زندگی می

ب بود لهجەاش را زد. برای من خو بند حرف می آید یا نە. یک خواست بداند کسی بە دنبالم می می
 گرفتم. یاد می

روزی دایە خاتون کاسەای آش بە دستم داد و جلو کە بود،  از اقامتم در آنجا نگذشتەیک هفتە 
جا در بستەای را باز کرد. اتاق خلوتی بود کە مقداری وسائل انباری  افتاد و برد بە پشت خانە و آن

باز کرد. پسر بیست، بیست و پنج سالەای شد. در تە اتاق در دیگری بود. در را  در آن دیدە می
روی تختی دراز کشیدە بود. دست و شانە راستش باندپیچی شدە بود. وقتی ما را دید، تلاش کرد 

 بلند شود، نتوانست. دست سالمش را بلند کرد و سلام داد.

 است. کردە صحبتاو  در بارە من بامعلوم بود کە دایەخاتون قبلا 

ست. در جنگ زخمی شدە. در این خانە تنها سە نفر این را این خسرو پسر سوم من ا -
شویم چهار. من و تو باید پرستاریش کنیم. لازم نیست کس دیگری  تو می د. کە باندان می

 بداند.
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های روشن. پرسید اهل  خسرو بە من خوش آمد گفت. مانند مادرش تنومند و بور بود با چشم
زد.  دانی. فارسی را خوب حرف می لهجە ما را نمیکجا هستی؟ بعد بە فارسی گفت معلوم است 

 پیدا بود کە تحصیلکردە است.

 بفرما بشین. مادر نگفتی اسمش چیست. -
 کەژاڵ -
 اسم زیبایی است! مادر برای این خانم هم غذا بیار. -
 ن کافی است.یتابرای هر دوتا -

 از تاقچەای بشقاب و قاشق آورد.

جا  داستانی است. بە خودم گفتم؛ پس مرا بە این دلیل اینبە کلی گیج شدە بودم. این دیگر چە 
 نگە داشتند.

آوردند. راز است و باید  دانستند اما بە روی خودشان نمی ها می کنم پیشخدمت من فکر می
 سربەمهر بماند.

ماندم. دوست داشت از فضای  بردم و کمی پهلویش می صبح و ظهر و شب من برایش غذا می
گفت بە  کشید من لگن زیرش بگذارم. می ان برایش بگویم، اما خجالت میبیرون و شهرهای ایر

 مادر بگو سری بە من بزند.

هایی کە درد زیاد  کرد. وقت خودش را با گوش کردن بە رادیو و خواندن کتاب مشغول می
 کرد. خورد کە شش ساعت خوابش می هایی می داشت قرص

ها را باند  آنرد و بعد از درمان کردن دوبارە هایش را باز ک آوردند. باند زخم یک روز دکتر
. دیدم کە پهلویش هم زخمی است. دکتر بە دایەخاتون گفت: با من بیا برویم پیش ی کردپیچ

 میرخان.

گوید باید ببریمش شهر. باید دوبارە  چیزی نگذشت دایەخاتون برگشت و گفت: دکتر می
 هد.جراحی بشود. پدرت با او رفت کە ترتیب کارها را بد

آوردم. شهر رفتنش  دانستم میانەشان با حکومت بد نیست، اما از این مخفی کردن سر درنمی می
 آیا خطر ندارد. از دایەخاتون پرسیدم. گفت:
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. چیزی نیست، دکتر رود پیش نمیما با حکومت سر جنگ نداریم، اما کار بدون رشوە  -
سالە دکتر خانوادگی  دارد. چندین بیمارستان شخصی خودش را دارد. مخفی نگهش می

 ماست. دستش شفا دارە.

بوسی آوردند. تشکی در تە ماشین پهن کردند و خسرو را روی آن خواباندند  دو روز بعد مینی
 و راهی شدند.

طاقت  برگشتن خسرو دو هفتە طول کشید. در این مدت انگار من چیزی گم کردە بودم. بی
خوردم. دایەخاتون  جا می در آن بردم یم را میم غذارفت زدم. گاهی می بودم. بە اتاق خالیش سر می

 گردد. شود و برمی گفت: نگران نباش، خوب می د. میدا دلداریم می

رفت، گرچە خیلی با احتیاط.  برگشت. حالش بهتر بود. بدون کمک از ماشین پیادە شد و راە می
 بە زحمت توانستم خودداری کنم و بە پیشوازش ندوم.

گری برایش آمادە کردە بود. حال دیگر مخفی کردن معنی نداشت. اما خسرو دایەخاتون اتاق دی
م فعلا کسی را ببینم،  هخوا جا بی سروصداتر است. نمی مانم. آن گفت: من در همان اتاق قبلی می

 شوند. جا جمع می وگرنە هر روز نصف آبادی این

خوردیم،  و با هم غذا میاز این زمان بە بعد بهترین روزهای زندگی من شروع شد. من و خسر
زد. گاهی مانند یک دوست و گاهی مانند یک معلم. تعریف کرد کە  بعد از غذا برایم حرف می

چگونە گریلای پ.ک.ک شدە و دوران تعلیماتی را گذراندە و در چند درگیری با حکومت شرکت 
شدەاند. در درمانگاە  کردە و در درگیری آخر هواپیماها بمباران کردەاند و او و دو نفر دیگر زخمی

های کوردی  جا آوردە. از جنبش اش کردەاند و بعد پدرش او را مخفیانە بە این صحرایی جراحی
گفت. از شورش آرارات و درسیم تا جمهوری کوردستان در مهاباد. چیزهایی کە من هیچ چیزی  می

ها بە کوردها  کە آن نگفت و ای های دیگر کردستان می های قسمت دانستم. از حزب در بارەشان نمی
کنند. فقط پ.ک.ک را قبول داشت. البتە هرکس  کنند. تنها بە خودشان خدمت می خدمت نمی

جنگند و جامعە آیندە چگونە  داد کە چرا با ترکیە می داند. شرح می سازمان خودش را بهترین می
ن دە کسانی هستند گفت چرا پدر من باید این همە ثروت داشتە باشد، اما در همی باید باشد. می

دادم و  کنند. این گفتەها همگی برای من تازە بودند. گوش می کە با چوپانی و کلفتی زندگی می
داد. کم کم با دایەخاتون  کردم. پرسیدن را خیلی دوست داشت. کرمانجی هم بهم یاد می سئوال می

 شد. زدم. خوشحال می کرمانجی حرف می



65 

 

شد. دکتر  رفتیم. حال خسرو روز بە روز بهتر می روز میفصل در حال عوض شدن بود. رو بە نو
پیچید. گرچە هنوز زمین پوشیدە از برف بود،  ها را نمی زد. حالا دیگر زخم بار سر می دو هفتە یک

 داد. هایش را ورزش می زد و دست اما خسرو توی حیاط قدم می

خواستم بە اتاق خودم  بود. من می دراز کشیدەغروب یکی از همین روزها، روی رختخوابش 
برگردم. گفت: یک لیوان آب بە من بدە. وقتی آب را دادم، دستم را گرفت و بەطرف خودش 

لرزید. سرم را زیر انداختم و بلند شدم  کشید و بوسید. همە تنم آتش گرفت. دست و پایم می
 بیرون رفتم.

 فردا صبح کە صبحانە برایش بردم، قبل از هر چیز گفت:

 چرا رفتی. دوست داشتن کە گناە نیست. -

 چیزی نگفتم. چای را برایش ریختم و گفتم:

دانی. سئوال هم نکردی. شاید اگر بدانی دیگر مرا  خب، ولی تو هیجی در بارە من نمی -
 دوست نداشتە باشی.

دهم. آنچە کە حالا هستی برای  خب بگو بدانم. سئوال نکردم چون بە گذشتە اهمیت نمی -
 .من مهم است

جا  هایی کە تا بە حال در این . همە آنتعریف کردمخودم را برایش  سرگذشتنشستم همە 
 بازگو کردەام. گفت:

جا با کسی نگو کە شوهر داشتەای. مردم ما  تو زن پهلوانی هستی. فقط یادت باشد این -
 کنم، تو هم فراموش کن. کنند. من فراموش می سوادن. درک نمی بی

 انداختم. آتش عشق زبانە کشید. اما تا مدتی پنهانی. بلند شدم دست در گردنش

شب نوروز تمام فامیل بزرگ و کوچک در خانە میرخان جمع شدە بودند. سە گوسفند سر 
داد. مرا بە اتاق خودش خواست. پیراهن و قبای  رفت و فرمان می آمد و می بریدند. دایەخاتون، می

یکی برای خودش. همراە با سرپیچە نو. تازە از صندوق بیرون آورد. یکدست برای من و 
بند را همیشە بە  بندی هم بهم داد و گفت: این هدیە من است برای تو. هنوز هم این گردن گردن

 گردن دارم.
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ها همە رفتند. خسرو بە من گفت: بیا بە شاەنشین کارت دارم. رفتم، دیدم  شب کە مهماننیمە
ها هم خواستە بود کە بیایند. نە من و نە  خسرو از آنجا هستند.  پدر و مادر و برادر بزرگش آن

 دانستیم موضوح چیست. ها نمی آن

 خسرو شروع بە صحبت کرد.

سپاسگزاری کنم  کژالخواهم در مقابل شما از  با اجازە میرخان و خاتون. پیش از هرچیز می -
ی کنیم. نامزد کژالخواهم اجازە بدهید من و  هایی کە بە من کردە. بعد می برای خدمتی

 قبول کند و شما هم رضایت داشتە باشید. کژالامیدوارم 

ها چە  شدە بودم و عرق بە تنم نشستە بود. نفهمیدم آن غافلگیرمن سرم را پایین انداختە بودم، 
سال طول کشید. بالاخرە میرخان  کردند. سکوت سنگینی حاکم شدە بود. گوئی این چند دقیقە یک

 بە حرف آمد:

 ها خواستگاری کنیم. گویند. ما باید از آن م کس و کار این دختر چە میما باید بدانی -

 خسرو حرفش را برید و گفت:

 جاست. خواهد کسی بداند کە این است و نمی ق قاچا کژالپدر،  -

 برادرش گفت:

 دهد. شرع اجازە نمی -

 دایەخاتون جوابش را داد:

 کند. می مگر شرع در دست ملا نیست؟ ما چە بگوئیم، ملا همان کار را -

 میرخان گفت:

 کنیم. ببینیم رضای خدا چیست. بهش فکر می -

بعد با اشارە دست گفت کە برویم. من بغل در بودم، پریدم بیرون و یکسرە بە اتاق خودم رفتم. 
کسی. دایە خاتون  دانم از شادی بود، یا از بی سرم را زیر لحاف کرسی پنهان کردم و گریستم. نمی

 وسید و گفت:بە اتاق آمد. سرم را ب
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تو فرشتە آزادی خسرو هستی. اگر زن بگیرد دیگر بە کوە بر نخواهد گشت. میرخان و ملا  -
 تواند با این امر مبارک مخالفت کند. و همە بعهدە من. کسی نمی

روز بعد خسرو شناسنامە مرا گرفت و گوسفندی برداشت و بە خانە ملا رفت. ملا بە شناسنامە 
تواند  د کە این زن شوهر دیگری داشتە و طلاق گرفتە. شرعا خودش مینگاە کردە بود و گفتە بو

دانم، اما این گوسفند را آوردم کە بگویم این موضوع را بە  کفیل خودش باشد. خسرو گفتە بود می
هاش  شخواهد قوم و خوی ر مخفی است و نمیکسی نگو. راە شرعی دیگری پیدا کن. این دخت

 جاست. بفهمند این

یغە پدر و فرزندی بین من و خودش خواند و مد. صدر عقد کنان من بود. ملا آروز سیزدە ب
بعد وکیل من شد و دست در دست میرخان گذاشت و مرا بە عقد خسرو درآورد. بە خسرو گفتە 

نویسم، اما برای قبالە عقد باید بە محضر شهر ببری. او هم گفتە بود باشد.  بود من در شناسنامە می
 جا بود. من بە این چیزها اعتقاد ندارم. این هم برای بستن دهن اهالی این خسرو بە من گفت:

ز هم بایست تا عروسی ا دهل کوبیدن و رقص چوپی تا غروب ادامە داشت. اما من و خسرو می
 کردیم. ی میجدا باشیم. ماهم دزدکی دلدادگ

ذت خاصی داشت. دیدم. اولین عشق زندگیم بود. ل من مست بودم. دنیا را بە رنگ دیگری می
خواستم، مرا بە باغ و دشت و کوە ببرد. همە دنیا برایم زیبا بود. خسرو برایم شعر  از خسرو می

های  جنبان و دلداری. همە بدبختی خواند. دوست داشتنمان هیچ کم نداشت. بهار بود و خون می
 گذشتە را از یاد بردە بودم.

کردم و  شدم. زود صبحانە را آمادە می اول صبح با صدای خروس و بع بع گوسفندها بیدار می
زد، مقداری نان و تخم مرغ و عسل و پنیر و کتری  کە آفتاب می رفتم. همین بە اتاق خسرو می

جا  آورد. یکی دو بار خرگوش شکار کرد. همان داشتیم. خسرو تفنگ تەپری با خود می چای را برمی
رفتیم. جایی کە هنوز برف داشت. ریواس و کنگر و  های دوردست می بش کردیم. بە کوهکبا

جوشاندیم. من در  گرفتیم و در همان کتری می ها شیر می رفتیم نزد چوپان اوتی فروان بود. می بولاغ
 این کوە و کمررفتم. حالا  سنندج حتا بە آبیدر کە دو قدمی شهر است، نرفتە بودم. با چە کسی می

آوردم. گاهی با قدرت تمام از شادی  . آزادی بود. پر و بال درمیداشت همەاش برای من تازگی
گفت: دختر بە  خندید و می شدم. خسرو می داشت. مانند دیوانەها می زدم. پژواک برمی فریاد می

میای، گفتم: اگر تو هم  ها زندگی کن. می شی. بیا چوپان بشو دائم در این خلوت کوه خدا دیوانە می
 قبول. چوپانی کنیم.
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خواست برای عزیز  شدیم، دایەخاتون اصرار داشت کە عروسی کنیم. می بە تابستان نزدیک می
گفت:  داد. می از آن کار ما یکسرە شود. خسرو رضا نمی بایست پیش عروسی راە بیاندازد و می

ی ثروتمند، هفت خانوادەهاا، بخصوص در ه حوصلە داد و بیداد عروسی را ندارم. عروسی نزد آن
 شبانە روز است.

 فرو رفتە طاقت است، گویی در فکر عمیقی کردم خسرو بی این تنها دلیل نبود. احساس می
کردم با پیش آوردن کارهای مختلف مشغولش کنم. مدت شد. کوشش مێی است. زود عصبانی می

 شد.  خوب می. تنها در کوە حالش گشت برمیکوتاهی خوب بود و باز بە همان حال 

شدند. دو بار هم  آمدند و بە طرف ترکیە فرستادە می می قاچاقدر آن مدت گاە گاە کاروان 
هایی  چرخیدند و از مردم بخصوص از بچەها سئوال پاسدارها بە آبادی آمدند. کمی در کوچەها می

ە کوە ها من و خسرو ب رفتند. آن وقت زد و می کردند. بعد مسئولشان سری بە میرخان می می
 هایمان خیس شدە بود. هر دو مریض شدیم. بار باران تندی گرفت. تمام لباس زدیم. یک می

غروب یک روز عزیز آمد و بە خسرو گفت: پیشمرگەها آمدەاند. چهار نفر در شاە نشین ما 
 هستند.

 ها شام خورد و هنگام خواب آمد و گفت: خسرو رفت. با آن

 های این طرف هستند. از حزبکردم رفقای ما هستند، اما  فکر می -

 اسلحەاش را برداشت و بە بالای پشت بام رفت.

. دنیا پر است از جاسوس و خبرجین. اگر اتفاقی ذاشتەاندها نگهبان برای خودشان نگ این -
 ماند. بیافتد، آبرو برای ما نمی

ردم تا صبح در پشت بام نگهبانی داد. من هم دو بار برایش چای بردم. نشست. پالتوش را ب
 روی شانەهایش انداختم. هوا سرد بود. گفت:

د و خودشان را ها را خاموش کردەان بینی کە مردمش از ترس همە چراغ این آبادی را می -
جنگ بزرگی کردەاند. یادشان نرفتە کە دو بار قتل  این کوەها دامنەبەخواب زدەاند؟ در 

لە این ملاها. هر بار هم عام شدەاند. یک بار بە فرمان رضا خان و یک بار هم بە وسی
بە راە انداختەاند، معاملە خودشان را با حکومت کردەاند زعمای قوم کە خودشان جنگ را 

 و مردم بیچارە و همەچیز باختە را ساکت کردەاند.
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شد. دائم خلال دندانی  میدیدە ن روی لبشاز آن شب بە بعد خسرو بە کلی عوض شد. خندە 
 گفت: پرسیدم، می کر بود. میگرفت و در ف ها می بین دندان

 زندگی بدون مبارزە مانند زندگی این بز و گوسفندهاست. ما انسانیم. -

دو روز بعد از آمدن پیشمرگەها، پاسدارها وارد دە شدند. یکسر بەطرف خانە میرخان آمدند و 
گفتە بودند جا نیست.  ها قایم شدە بودیم. میرخان گفتە بود این سراغ خسرو را گرفتند. ما توی باغ

 گردد. وقتی برگشت با خودت بە ارومیە بیار. چند سئوال داریم و بر می

 میرخان بە خسرو گفت:

خواهند بگویند اگر پیشمرگە آمد  ، تو را بهانە کردەاند. میکنند میتهدید  ها دارند مرا این -
حالا فرصت راە ندهید، یا بە ما خبر بدهید. چند سال است نتوانستەاند ما را جاش کنند، 

آید بگذار دریغ  میروی. هرچە از دستشان بر ومیە نمیپرسی بە ار گیر آوردەاند. از من می
 نکنند.

 های خسرو بود. گفت: این اتفاق جواب فکر کردن

 جا هستم دست بردار نیستند. باید رفت. تا من این -

آمادە شب با پدر و مادرش چند ساعت خلوت کردند. فردا سە اسب و یک نفر در حیاط 
 بودند. دایەخاتون بغلم کرد و گریست. گفت:

شوند  بینمت. ایکاش آدم هم مثل پرندەها بود. کە بچەهایش بزرگ می دانم دوبارە نمی می -
مانیم. تا حالا  کنیم و تا ابد چشم انتظار می برد. ما راهیشان می کند و از یاد می رهایشان می

 دی. دختر قشنگم، مواظب خودت باش.تنها غم خسرو را داشتم، حالا تو هم اضافە ش

دهد و من از  دایە خاتون آن گرمی و مهربانی و مواظبت کردنی کە هر مادری بە فرزندش می
کنم روزی برگردم و سر بر دامنش بگذارم  مادر خودم ندیدە بودم، بە من داد. هنوز هم آرزو می

 تا غم دنیا را فراموش کنم.

هم در راهی پر از سربالایی و سرازیری کوهستانی. تا بە یک  شدم. آن اول بار بود سوار اسب می
رفتیم. پوست رانهایم کندە شدە بود و  جا بە بعد با ماشین می شهرکی در ترکیە برسیم کە از آن

 بایست تحمل کنم.  سوخت. چارە نبود می کردم، اما همچنان می گرچە چربشان هم می
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کنم بخشی از پول  قوم و خویش زیاد داشت. فکر میبود، اما آشنا و  قاچاقخسرو در ترکیە هم 
دانست کجا و بە خانە کی باید برود و چە باید بکند.  رسید. دقیقا می ها می ها بە آن عبور کاروان

شنوم،  جا می کشند و من در این بهمین دلیل آن دردسرهایی کە دیگران در ترکیە کشیدەاند و می
 با خبر نشدم.برای ما نبود. یا اگر مشکلی بود من 

 جا بود کە خسرو گفت: در استامبول بە منزل آشنایی رفتیم. آن
 آیم. کنم و بعد خودم هم بەدنبالت می من تو را راهی می -

 جا هم بەخاطر من آمدە است. گفتم: احساس کردم تا این
 گردم. آیی، یا با تو برمی بە هیچ وجە. یا با من می -

 سرانجام گفتم: این بود عشق و علاقەات؟یکی دو روز این کشمکش را داشتیم. 
 سرش را پایین انداخت. بعد دانستم کە تصمیم گرفتە کە با من بیاید.

جا  یک هفتە دە روزی بە مقدمات سفر گذشت. سپس سوار قایق شدیم بەطرف یونان. در آن
 آمدیم. جا جا بە ایتالیا و یکسر با ماشین بە این در هتلی  ماندیم کە صاحبش کرد بود. از آن

کرد. مانند دیگران دوست داشتە  از همان ابتدا خسرو در این سرزمین احساس آسایش نمی
باشد شهر و بازار را ببیند و کوشش کند زبانشان را یاد بگیرد و از شیوە زندگیشان سر دربیاورد. 

غایب بود. آمد، دو روز بە بهانەای  گفت: هر کاری بکنی باز بیگانەای. اگر یک روز بە کلاس می می
گرفتیم  جا می اندازمان هم تمام شدە بود. با همان چندرقازی کە از این علاقە بود. پس غمگین و بی

ها بەجا  شد، گویی در همان کوه کردیم. عشق و علاقە هم کم کم بیرنگ می بایست زندگی می می
ق روزانە مر گی بیگذاشتەایم. عشق و زندگی با هم سازگاری ندارند. اگر بە داخل آشپزخانە و زند

ها چیزی از آن باقی  ، بەجز عادتکشیدە شدمانند،  در این خانەهای تنگ کە مانند قفس می
را بە ها دوست داشتنشان  کنند. زن داشتنشان را متوجە چیزهای دیگری می ماند. مردها دوست نمی

ی نباشد. درختی، تواند زندگی کند. اگر همدل . انسان بدون دوست داشتن نمیریزند پای بچەها می
كند و با آن  سنگی، شخصی دور، هنرپیشەای، آوازەخوانی، امامزادەای، شیخی، رهبری را معشوق می

 کند. زندگی می

من فکر کردم اگر بچەدار شویم، شاید نیروی تازەای خسرو را بەطرف زندگی بکشاند و از این 
کردم  ر کدام یک از ماست. من فکر میشویم. تقصی دانستیم چرا بچەدار نمی بحران بیرون بیاید. نمی

شد پیش دکتر بیاید. من خودم رفتم و  شاید زخمی شدن خسرو دلیل آن باشد. خسرو راضی نمی
شود کرد. پیشنهاد کردم  معلوم شد مشکل از من است. من بچەدار نخواهم شد و کاری هم نمی
را دنبال کردم و فهمیدم بچەای را بە فرزندی قبول کنیم. خسرو بە شوخی گرفت. خودم مسئلە 
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 ط فراوانی دارد. قبل از هرچیز باید کار و درآمد کافیها نیست. شرط و شرو بە این سادگیکە 
 داشتە باشی. خانەات چنین و چنان باشد. هیچ...

جا بود چیزهای مشترکی  داد. گرچە تا وقتی هم کە این با رفتن خسرو تا مدتی تنهایی آزارم می
کشد، تو منتظر کسی هستی. وقتی کە  کنی کسی هست کە انتظارت را می می نداشتیم، اما احساس

نیست جای خالیش سنگین است. بە ویژە برای من کە در این دنیا، حتا در ذهنم کسی را نداشتم 
 انداختم و نبود. بهش پناە ببرم. گذشتە مانند مهی همەچیز را فرا گرفتە بود و من چنگ می

ها یک جواب چهار خطی برایم  ادارەاش نوشتم. پس از مدتنامەای بە مادرم بە آدرس 
جا بودی و تمام.  فرستاد. خودش سواد ندارد، کسی برایش نوشتە بود. هیچ ، خوبم و کاشک این

شمارە تلفن خواستە بودم، و شمارە خودم را هم برایش نوشتە بودم. هیچ وقت خبری نگرفت. چند 
میل مرا خواستە  -د. پیغامی تلفنی فرستادە بود و آدرس ئیسال بعد برادرم هیوا شمارە را دیدە بو

ها فکر کردند چند ملیون برندە  بود. پیغام را کە دیدم چنان از شادی جیغ زدم کە دوروبری
 شدەام.

کنیم. این واقعە نیروی تازەای بە زندگیم داد و از آن حس  میل با هم رد و بدل می -ئی گاهی
 تنهایی درآمدم.

 جا رساندەام. جدی گرفتم. خیلی زود زبانم پیشرفت کرد و خودم را بە اینخواندن را 

خواهد بتوانم کمکت کنم، اما فیلم کردن این  خاطراتت متاثرم کرد. دلم می خان کژال -
 .ساختە استد وکمپانی هولیواز داستان 

 )با خندە( تشکر برای دوبارەنویسیش. -
 پی داشتە باشم.توانم یک ک می -
 کاملا مختارید. -
توانم با هیوا هم تماس بگیرم؟ برایم جالب است کە از آن طرف هم داستان را  چطور می -

 ببینیم.
توانم چندتا از نامەهایش را برایتان بفرستم کە از زندگی  میلتان را داشتە باشم، می -اگر ئی -

 پرسم. ازش میبرای تماس گوید. بعد  خودش می

گردم. فکر کردم  یامد. گفتە بود دنبال کار میآدرس را دادم. از آن روز بە بعد بە مدرسە ن
 شاید کار پیدا کردە است.
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 (Hiwa)هیوا
رسید. نامەهای هیوا بودند کە بە زبان فارسی برای  کژالمیل از طرف  -چند روز بعد. سە ئی

 نوشتە بود. کژال

 عزیز کژال .１

دانم چگونە  بودە. نمیبعد از رفتنت درک کردم کە بودن تو در زندگی من تا چە اندازە مهم 
کسی کردم. بە اندازە کوە آبیدر پشیمان بودم کە با تو  ابراز کنم کە چقدر احساس تنهایی و بی

 همسفر نشدم.

خواهم وجدان خودم را راضی کنم کە  مدتی در شهرهای اطراف بە دنبالت گشتم. گوئی می
دانستم کە چەچیز گرانبهایی را  دانستم کە پیدایت نخواهم کرد. حالا می کاری کردەام، وگرنە می

آمد و  کاری از دستمان بر میم. گرچە من و تو نتوانستیم بە همدیگر کمک کنیم. چە ەاگم کرد
. مادر چنان عصبی شدە بود کە غصە و بوددو دنیای جداگانە  تو ، اما بودن و نبودننکردیم
 آمد. در نمیشد. مثل سابق، یک کلمە از دهانش  اش از هم تشخیص دادە نمی شادی

 پرسیدە بودی چگونە گذراندم.

های آخر سال آمادگی را هم ندادم و از مدرسە دست کشیدم.  خلاصە. بعد از رفتن تو، امتحان
بایست زندگیم را خودم تامین کنم و کرایە خانە  تصمیم گرفتە بودم بە منزل مادر هم برنگردم. می

کردم. هیچی توش نبود. همە کارهایم را در  یبدهم و... لانە سگی کرایە کردە بودم، تویش کز م
لقمەای نان خشک. دست و صورتم اغلب خوردم.  دادم. سە وعدە غذا را بیرون می بیرون انجام می
 شستم. جا می هایم را هم همان رفتم و رخت بار بە حمام می شستم. ماهی یک را در مسجد می

ها. حال  فروشی توی خیابان ها و دست انکردم. شاگردی دک ها چکار می یادت هست قبلا تابستان
 زدم. ها نبود. چهار فصل شد. گاهی بە مادر هم سر می بار تنها تابستان هم همان بود. اما این
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. ناهار چە عرض خوردیم چند روزی شاگرد حاجی عزیز میخ فروش شدم. ظهرها باهم ناهار می
خرید. این برای دو نفر. تلیت  یآورد و یک تکە سنگک هم م و از خانە میکنم! یک کاسە زیپ

خوردیم. بعد از دو سە روز گفتم: حاجی دستمزدم را بدە، بی پولم. گفت: چە  کردیم و می می
خوریم. داد و بیداد کردم و گفتم: شب میام دکانت را  کە باهم غذا می دستمزدی؟ مگر نە این

 ش کردم.ولزنم. ترسید، کمی پول گرفتم و  آتش می

 فروختم. پاسبانی آمد و گفت:  ە مییک روز توت تاز

 جمع کن! -

 گفتم:

 سرکار توتش خیلی خوبە، بفرما کمی ببر برای بچەهات.  -

یکی بدجنس بود. طبق را با لگد واژگون کرد.  شدند، اما این ها با کمی رشوە راضی می خیلی وقت
ها ریختند توی پیادەرو. دیوانە شدم. یقەاش را گرفتم. دعوا شد. از من داد و بیدا و از او زدن.  توت

هند رسید. جا حسابی خدمتم خوا دانستم در آن کشید کە ببردم کلانتری. می مردم جمع شدند. می
کردند دخالت کنند. از میان جمعیت صالح کچل رانندە با  مردم دورەمان کردە بودند اما جرات نمی

 ریش و سبیل سفید جلو آمد. دست پاسبان را گرفت و گفت: 

 زنیش، چکار کردە؟ . چرا میبرادر، گناە دارد. این برادر زادە منە -
 سد معبر کردە. -
 دزدی کنە. ی برەخوا کنە. می بی میە، دو ریال کاسراە ترا کە نگرفت -

 تا او پاسبان را بە حرف بگیرد، من در رفتم و قایم شدم. توت هم از دست رفت.

 بوس کهنەاش نشستە بود. گفت: مدتی بعد رفتم از کاک صالح تشکر کنم، پشت فرمان مینی

 بیا بشین کارت دارم. -

 نشستم.

برام سوار کن. کمک کن وسائلشان را دانم تو هم فقیری. بیا شاگرد من بشو. مسافر  می -
کم رانندگی هم یادت میدم، برای  . من پیر شدەام، خستەام. کمندداخل صندوق بگذار

 ی فراهم کن.ا خودت زندگی
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شنیدە بودم بچەباز است، اما من دیگر بچە نبودم و لقمە او نبودم. بعدا از این فکر خودم  
 شرمندە شدم.

 . با کاک صالح همراە شدم.خواهد، دو چشم بینا کور چە می

یک روز داد بزن حسین آباد، ماموخ، خلیچیان. روز دیگر کەرەسی، تختە، توریوەر. بین این 
سو گونی قند و آرد  بردیم و از آن گشتیم. مسافر و گوسفند و مرغ و خروس بە شهر می دهات می

 کردیم. و برنج سوار می

گشتم.  رک و خیابان دنبال دوستان قدیمی میم، در قهوەخانە و پاهایی کە در شهر بود غروب
های  خواندند. گاهگاهی کتاب ها هنوز درس می ام را پیدا کردە بودم. آن سە چهار همکلاسی قدیمی

دادند  پیدا شد. بە من می قاچاقکم کتاب و نوشتە  خواندم. کم دادند، می ن بە من میشعر و داستا
داشتم کی بە من شاگرد رانندە چرب و چیلی  ە میبرایشان قایم کنم. من هم در خانە خودم نگ

 خواندم.  ها را می کرد. گاهی اگر وقت بود آن شک می

گفت: دنیا  مدت دو سە ماە این چنین گذشت. این چهار پنج نفر باهم بحث داشتند. یکی می
شود، دیدیم کە پیشمرگەها  عوض شدە باید بر اساس قانون کار کرد، با خشونت کار درست نمی

گفت: راە همان راە است و امکان کار دیگری وجود  توانستند کاری از پیش ببرند. یکی دیگر مین
خود بە . یکی خواست می نجات پیدا کردنو یکی از دست ملا  بودسوسیالیزم طرفدار ندارد. یکی 

رسیدند کە برایش  نمی یاستقلال. باهم بە هیچ هدف یکسانگفت  میو دیگری  راضی بود مختاری
 ماند. کار کنند. در حرف باقی می

است. خودم کامپیوتر ندارم، چی  مورد اعتمادنویسم،  این نامە را بە وسیلە کامپیوتر دوستی می
را داشتە باشم. با همین آدرس جواب بدە و برام تعریف کن چکار کردی و چە  یکی دارم کە این

 برسرت آمد. حالا در چە وضعی هستی؟

 

 خواهر نازنینم.  .٢

از عاقبت کار احمد پرسیدە بودی. وقتی زندانش تمام شدە بود. بە در منزل مادر رفتە بود. داد 
و فریاد راە انداختە بود و پول خواستە بود. مادر با چوب تنور زدە بود سر و صورتش را خونین و 

بالید کە  خیلی بە خودش می مالین کردە بود. بچەهای محل هم با سنگ دنبالش کردە بودند. مادر
 گفت: او را کتک زدە. بە من می
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 مواظب خودت باش، دعوا راە نیاندازی. این مردک لاتە. -
 . چی میگی مادر؟د از من بترسە و خودش را قایم کنەاو بای -

 .پیدایش نشدبعد از آن 

چرت  کم رانندگی یادم داد. در جادەهای بیرون شهر من میراندم و کاک صالح کاک صالح کم
کردم پول جمع کنم با او شریک بشوم. یک روز کە در شهر بودیم کاک صالح  زد. فکر می می

 گفت:

 بیا جایزە برات درآمدە. -

کاک صالح بود. نامەای بە دستم داد. نوشتە شدە بود "در مدت پانزدە  همان آدرس آدرس من
روز خود را بە نظام وظیفە معرفی کنید." هیچ یادم نبود هژدە سالە شدەام و باید بە سربازی بروم. 

 گفتم:

 برنم سربازی. صالح می ککا -
 فیل مادرت بشو.ک -
 کنند. شوهر دارد قبول نمی -
 کنن. . آدمت میخب برو! شلە پادگان خوشمزە است -

کنە. اگر سربازی کنیم برای  با دوستانم رای زنی کردم. گفتند کی برای این رژیم سربازی می
 کنیم. از این جور شعارها. نیروهای خودمان می

ها را در جایی برایشان قایم کردم و  بالاخرە بە این نتیجە رسیدیم کە خودم را مخفی کنم. کتاب
 دانم. گفت: من کجا هستم، بگوید نمی اگر از او پرسیدندارش کردم کە بە کاک صالح سف

 کنی این دولت منتظر من و توست. صدتا سگ پاسوختە مثل من و تو دارد. بی پدر فکر می -

 ادامە تحصیلیکی از دوستان همکلاسی قدیم کە دیپلم گرفتە بود، اما بەخاطر نداشتن امکانات 
ندادە بود و بیکار بود گفت: همین روزهاست کە اسم من هم در بیاد برای سربازی. بیا باهم برویم 

 جایی کە پیدامان نکنند. اما کجا؟

جز بە شهرهای کوردستان بە جای دیگری فکر نکردیم کە بینم ما ب کنم می حالا کە فکر می
کدام  های کوردی تماس بگیریم. هیچ انخودمان را بی رد کنیم.  قبلا تلاش کردە بودیم کە با سازم

توانستیم گوش بدهیم. خبر ترورشدنشان پخش  گفتند رادیو دارند، ما نمی در دسترس نبودند. می
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گفتند  میکرد سازمان شمال بود کە  کرد. تنها سازمانی کە حرکاتی می شد، مردم را ناامید می می
 .استبردارخواندە حکومت 

آید  ها همە حرف است و می و کسی کاری بە کارت ندارد، این تا در جا و مکان خودت هستی
رود، اما اگر بە سراشیبی افتادی، باید تصمیم بگیری. تصمیم گرفتیم بە کوردستان زیر دست  و می

های خودمان بگردیم و پیشمرگە بشویم. خیال مبارزە بەسرمان زدە  کوردها برویم. دنبال سازمان
 دنیا. بود. جوانی است و تجربە کردن

کە  بالاخرە یک روز مسافر مریوان برای کاک صالح جور کردم. سری بە مادر زدم و بدون این
جا خودمان را از کاک صالح  چیزی از رفتنم بگویم، با پرویز بەطرف مریوان حرکت کردیم. آن

 کە بداند موضوع زد. بالاخرە مثل این مخفی کردیم. بیچارە یک ساعت دنبالمان شهر را دور می
 چیست، راهش را گرفت و برگشت.

ما مقداری جنس همراە خودمان آوردە بودیم کە نشان بدهیم برای کاسبی آمدەایم. کسانی را 
رفتند. در میدان کولبرها پولمان را عوض  طرف می کردند و بە آن پیدا کردیم کە کولبری می

ە بود و دستە دستە دلار کرد یک صندوق خالی میوە را برگرداند کردیم. کسی کە پول را عوض می
و تومان و دینار روی آن چیدە بود. پول کم ما را با ناخرسندی عوض کرد. با کولبرها راهی منطقە 

 مرزی شدیم.

طرف مرز سوار یک کامیون شدیم کە مارا بە "کوی" ببرد. رانندە اهل آذربایجان بود. گفت  آن
و برادر من هستند. آوردەام برای گردش.  ها پسر گویم این اگر در ایست بازرسی پرسیدند، من می

شما هم از حالا تعین کنید کدامتان پسرم هستید و کدام برادر. اما کسی نپرسید. تمام راە، رانندە 
گذاشت،  کردیم. پرویز سر بەسر رانندە می گفت. ما هم دور و بر را تماشا می از خرابی جادەها می

 گفت: ت. او هم نمی دانست و میجا اسمش چیس جا کجاست و آن پرسید این می

 بیلمرم -
 کنی؟ اگر بیلمری چطوری راە را پیدا می -
پرسی تابلو ندارە  هایی کە تو می جا بە بندر عباس. این من صد بار از این راە آمدم. از این -

 کە من بدانم.
 پرسیدم. تابلو اگر داشت از تو نمی -
 فکر کردم سواد نداری. -
 پرسی این چی نوشتە؟ بهت میگن. می خواد. تابلو خواندن کە سواد نمی -
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ها بە کوی رسیدیم. بعد از ظهر بود. ما پیادە شدیم و کامیون بە راهش  با این خندە و شوخی
 ادامە داد.

رویش سنندج است. ما هم بەخاطر سرمای توی ک آلودە. گرما گویی تون حمام کا دشهری خا
شدیم. رفتیم توی یک کبابی. پرویز گفت: صد  راە دو دست لباس پوشیدەایم. داشتیم هلاک می

ها. چرب و چیلی و کثیف. بوی چربی  رحمت بە دکان کاک رشید توی میدان سبزی فروش
 .دهد بە این چیزها اهمیتی نمیکرد. اما شکم گرسنە  خفەات می

ا پرسیدیم مقر حزب دمکرات کجاست؟ آدرس قلعەای را دادند در بیرون شهر. شهر ج آن
بزرگ نیست، زود رسیدیم. قلعە نظامی دوران بعث. پیشمرگەای نگهبان دم در بود. ما نسل بعد از 

هایی کە  جنگ پیشمرگە ندیدەایم، تصویری خیالی برای خودمان درست کردەایم، مانند آن عکس
 دهند. میها از رستم  نقال

 یواش جلو رفتیم و گفتیم:

 کاکە ما آمدیم پیشمرگە بشیم. -
 جا بایستید تا کسی را صدا کنم. همین -

 بە زبان اورامی بە یکی دیکە گفت:

 بیا دوتا نانخور برات آمدە. -

 فهمیم... پرویز بە شوخی گفت: فکر کرد کە ما اورامی نمی

 نگران نباش ما غذا خوردیم. -

 بە پرویز گفتم:

 جا جای شوخی نیست. مواظب دهنت باش اینبی پدر  -
 جا مسجدە. چرا مگر این -

جا پرسش و پاسخ شروع  گفتند "پذیرش". آن اسممان را نوشتند و بە محلی بردند کە بهش می
 شناسید؟ شد. کی هستید و چکارەاید و از کجا آمدەاید. پدر و مادرتان چکارەاند و چە کسی را می

 پرویز گفت:

 نمیاد پیشمرگە بشە. من پسر نبی حمال هستم. پسر مشیر دیوان کە -
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 من هم گفتم:

 پدرم پیشمرگە بودە و خیلی وقت است کە ازش خبر نداریم. -

این گفتە کمک کرد کە کمی بیشتر نگاهمان دارند. اما کسی را پیدا نکردند کە پدرم را 
 بشناسد.

 شناسید؟ آیا کسی را می -
 ناسید تا ما بگوییم چکارە است؟ش شناسیم. شما کی را می ما همە سنندج را می -
 فلان کس؟ -
 شناسم جاش است. می -
 پس فلانی؟ -
 شناسم در زندان است. بلە می -
 شناسید؟ از حزب چە کسی را می -
 مگر حزب ادارە آب و برق است کە آدم کارمندهایش را بشناسد؟ -

دیم گفت: آم جا نبود بە لهجە خودمان کمی با ما حرف بزند. پرویز می خلاصە یک سنندجی آن
 شهر یأجوج و مأجوج. پر است از زبان عجیب و غریب.

آمدند، نگاهی  . باصطلاح زیر نظر بودیم. کسانی میادامە داشتبیست و پنج روز همین داستان 
 دادیم. رفتند. گاهی کارهای توی مقر و جارو کردن بیرون را هم انجام می انداختند و می بە ما می

 باید دو نفر شما را بشناسد و ضمانت کند.بالاخرە گفتند، قبول نشدەاید. 

بودە، خبری نیست. آنچە هست  کە در ذهن ما ایدر آن مدت فهمیدیم کە از آن پیشمرگە
 نگهبانی دادن همین دورو بر است و در سایە دیوار نشستن، بە انتظار روز نامعلوم.

خل رفتن تعطیل شدە. از خبرهای رادیو و روزنامەها هم پیدا بود کە عملیات مسلحانە و بە دا
ها هم با  جا قرار گذاشتەاند کە بە ایران ضربە نزنند و آن های این بعدها در زندان دانستم با حزب

 کردند. ها را ترور می ها کاری نداشتە باشند. چون پیشتر در همین شهرها آن این

د. س هم دادنخواهی در شهر با ما همکاری کن. شمارە تلفن تما جداگانە بە من گفتند اگر می
شتەاش همراهت نباشد. اگر تلفن کردی، خواهیم گفت کە جکار گفتند شمارە را حفظ کن، کە نو

 باید بکنی. کلمە رمز هم تعین شد.
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های کوردستان مشکلی  رسیم در ایست بازرسی یک ورقە شناسایی بە ما دادند کە تا بە مرز می
 پیش نیاید. پرویز گفت:

روم پیش کومەلە.  زی برای این پدر سوختەها را ندارم. میگردم حوصلە سربا من بر نمی -
 ، یا او مرا بشناسد.شجا سنندجی زیاد است. شاید کسی باشد کە بشناسم آن

 گردم. مردە یا زندە، خبری بگیرم. روم دنبال پدرم می من هم می -

آوارەها از هم جدا شدیم. ازش خبر نداشتم تا در زندان دوبارە همدیگر را دیدیم. من بە کمپ 
در شیرەون نزدیک کلار رفتم. اغلب کسانی کە در اینجا بودند از کمپ رمادی بە این مکان منتقل 

شناختند. گفتند کە قبل از کوچ بە سلیمانی رفتە، اما بعد از آن کسی  شدە بودند. پدرم را خوب می
کردند و از پدرم  جا مهمان خانوادەای بودم. پذیرایی کوردانەای از او خبر نداشت. یک شب در آن

 جا بە سلیمانی رفتم. گفتند. از آن برایم می

معوج شدە باشد. گذرهای بازار درهم پیچیدەاند. و  ر سلیمانی مانند سنندج است کە کجشه
هایی هستند کە در سنندج هم هستند. کالاها همە ایرانی است. اگر یک دکان را  ها همان دکان

کند و  همدیگرند. از قرار معلوم یک نفر کالاها را وارد می کپیدیدی بدان همە را دیدەای. همە 
کنند کە بازار در دست چند عمدە فروش  کند. همان کاری کە در ایران هم می بین همە تقسیم می

کار  ها هم شریک کاربدستان حکومتی هستند. این شهر پر است از کارگر و بنا و کچ است و آن
رد. از ریش و پشم مخصوصشان و فارسی حرف زدن بە لهجە هایش را دا ایرانی. اطلاعات هم آدم

 اند. اصفهانی و یزدی کاملا مشخص

گردی. اگر هم او را  های شهر گشتم. بعد بە خودم گفتم: دنبال چە می دو روز در بازار و خیابان
 شد از کسی بپرسم. از کی بپرسم، چی بگم؟ شناسی. حتا روم نمی ببینی نمی

کە آمدە بودم برگشتم مریوان. در قهوەخانەای نشستە بودم، هنوز چای را  بالاخرە از همان راهی
 برایم نیاوردە بودند دو نفر آمدند دستبندم زدند. گفتند: تو سرباز فراری هستی.

ند دقیقە هزار فکر بە برند. در همان چ دم بە اطلاعات میهایم را بستند فهمی توی ماشین چشم
بستە، اول برای بازرسی بدنی لختم کردند. بعد زدن  های چشم باسرم زد. در اطلاعات همانطور 

دادند. بالاخرە پرسیدند:  ها فحش می گفتم باشە، ببرید سربازی. آن شروع شد. کوبیدند. هی می
ها گفتن و  خواهند. از آن پرویز را چکارش کردی؟ این هم بە این خاطر بود کە من بفهمم چە می

دانستند کە بە من  دانند. حتا می دم خوب و بد هرچە کردەایم میاز من انکار. طولی نکشید فهمی
خواستند. گفتم: گمش کردەام.  گفتە شدە کە در برگشتن با حزب تماس بگیرم. شمارە تلفن را می
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کردم پرویز را گرفتەاند و او اعتراف کردە. البتە  بەخاطر این مسئلە خیلی کتکم زدند. اول فکر می
گردد؟ فهمیدم نخیر،  دانست. سرانجام وقتی پرسیدند پرویز کی برمی نمیپرویز داستان تلفن را 

 ماە بعد از من دستگیر شدە بودە. گزارش دادەاند. بعدا در زندان دانستم کە پرویز یک

انداختند کە تا صبح  ها مرا بە یک زیر پلە نمور می دو شبانەروز این داستان ادامە داشت. شب
 لرزیدم. می

جا دادگاهی شدم. بە دو سال زندان و صد ضربە شلاق محکومم  . در آنفرستادندم سنندج
هنوز هم بدهکارم. هروقت دوبارە اشتباهی کنم و دستگیر شوم، وقت نزدند،  آنها را  کردند. شلاق

 ها نگەداشتەاند. زنند. این ترس را بر بالای سر خیلی ها را می اول شلاق

 

 عزیزم کژال  .٣

های دیگر  هایی کە زندان "زندان" است، اما زندان سنندج، بە گفتە آنزندان اسمش با خودشە. 
آغا  ها از ریز و درشت اسمشان حاج انب هاست. همە زندان را دیدە بودند، یکی از بدترین زندان

ها برای یک  کنند، بندشان جداست. سلول ها محارب خطابشان می های سیاسی کە آن است. زندانی
کە از اتاق بیرون  هار نفر کمتر در آن باشد. همینافتد کە از چ تر اتفاق می، اما کمنفر ساختە شدە

را  بند بزنی. توالت توی سلول است. وقتی چند نفر رفتی برای درمانگاە یا جای دیگری، باید چشم
 فکر کن چە افتضاحی است. دهند، در یک سلول جا می

شود شنید کە آدم  ون را اصلا نمیجالب این است کە این زندان توی شهر است، اما صدای بیر
کمی دلش آرام بگیرد. هر اشتباە کوچکی، مثلا جلو پای حاجی ترەماشی بلند نشدەای، بە انفرادی 

ها در  ها ما سنی زنند. باید نماز بخوانی. روزە بگیری، با همە این می تو کتک تبرند لانە سگی می
ە بدتر کرد هستی و ناراضی، بگو سیاسی. کاشک فقط همین بود، از همایها نجس هستیم.  چشم آن

 جرم یکی دوتا نیست.

ها دو کلمە بگویم و  کردم کە با هم سلولی در زندان بودم، تازە جرات می ماە بود مدت یک
 بشنوم کە پرویز را آوردند. انگار در زندان باز شد و من پرواز کردم.

 گفت: هایش خوب نشدە بودند. می خیلی شکنجە شدە بود. هنوز زخم

ها قبولت  پسر تو جرمت تنها دمکرات بود. من کومەلە هم اضافە داشتم. فکر کن آن -
 .دکنن ها بە جرم دمکرات و کومەلە بودن زندانیت می کنند و این نمی
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شناسد. سنندجی  شناسی و کسی ترا نمی در کومەلە هم همان داستان دمکرات بود. کسی را نمی
 دی و بوکانی بودند. آن هم متولد هزار سال پیش.و اورامی تویشان ندیدم. همە مهابا

کرد  جا دستگیر شدە. او هم فکر می گفت: از راە پیرانشهر برگشتە بودە سنندج و در این می
 پیشتر خبر داشتەاند. بە سە سال زندان محکوم شدە بود.

هایمان  زخمهای پرویز مرهم  کردیم و شوخی را با هم تقسیم میو ترش زندان باهم بودیم. تلخ 
هایی کە خوش  بود. برای ما کە در زندگی بدبختی زیاد کشیدە بودیم، زندان آنقدر سنگین نبود. آن

 زدند و پشیمان بودند. زیستە بودند، قر می

شدن از پرویز بود. آزادم نکردند، یکسر بردند مدت زندان بەسر آمد غم بزرگم جدا وقتی کە 
 رد خراسان.سربازی. شش ماە در پسوە و بعد بجنو

در دوران سربازی هم همان سە گناە )کورد و سنی و سیاسی( بر پیشانیت نقش بستە است و 
دهند. حتا  شوی و کارهای کثیف و دشوار را بە تو می دستبردارت نیستند. بە هر بهانەای تنبیە می

کشی رنج  دانی کە چرا این دردسرها را می دادند. خب وقتی می موقع نگهبانی بە من اسلحە نمی
تر کنی، در یک کلام اگر فرو نریزی، آن  کنی. اگر باورت را نگەداری و عمیق کمتری حس می

های بزرگ، اما  آیند. گوش کنی و مانند خرگوش بە نظرت می وقت بە قول پرویز: ریشخندشان می
 نشخوار کنندە.

عە سربازها آزاد گذاشتند کە شب نخوابم. روزهای جم بە بهانە هیچ و پوچ مرا بە نگهبانی می
گذاشتند، درواقع نگهبان دری کە قفل  بودند کە بە شهر بروند، اما مرا بە نگهبانی دفتر گروهان می

بود، آن هم بدون اسلحە. هیچ وقت بە من اسلحە ندادند. در دفتر گروهان چای بیار و نامە ببر 
بودم کە تا این اندازە از  خواستند همیشە جلو چشمشان باشم مبادا خطایی بکنم. خوشحال بودم. می
های پیشمرگەهاست کە هنوز در خاطرشان ماندە  ترسند. این ترس اسلحەهای آن وقت من می

دانند اگر مواظب نباشند دوبارە همان  ها هر کوردی یک پیشمرگەست. می است. در نظر آن
 ها و نە نزد ما. شود کە بود. مسئلە تمام نشدە. نە نزد آن می

د. در آن سرزمین دوردست و در میان آن همە نشو اە همە باهم بستە نمیدرهای دنیا هیچگ
دانستم کە  ها هم سرباز بودند. قبلا من نمی پیدا کردە بودم. آن یدشمن، چند دوست کورد خراسان

ها  فهمیدم. یکی از آن زدند کە من نمی کرمانجی خاصی حرف می جا هم کورد هست. بە لهجە آن
گفت، پدر و مادران ما  خودش در گنبدکاوس بە دنیا آمدە بود. می در اصل اهل بیجار بود.

عشیرەای بودەاند کە در زمان رضاشاە بە منطقە گنبد و کلالە تبعید شدەاند. کوردیش لهجە 
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محل  بیجاری بود کە بە سنندجی خیلی نزدیک است. من و او باهم سربازیمان تمام شد. بە شهرک
ها و  ها، لباس زن بود. خانەها، تزیین داخل اتاق ستان طرف ماشان رفتم. درست مانند کوردزندگی

ماندم. متاسفانە  جا می گشتم و همان کردم، بر نمی شیوە مهمانداری و مهربانیشان. اگر کار پیدا می
رفتند. اگر قطعە زمینی هم داشتند  ها هم فقیر بودند. برای کار بە مشهد و شهرهای دیگر می آن

با کوردستان بە این نتیجە رسیدم کە این خاک  مقایسەداد. در  ا نمیکفاف خرج زندگیشان ر
کە اسیر  ها هستند د. بلکە این آدمکن بر آن حکومت میکند، یا  نیست کە دشمن تسخیر می

 د.شو کە تسخیر می یشان است، مغزهاشوند می

جدا شدە کردم از مادر پول بخواهم. او هم از شوهرش  جیب خالی بە سنندج برگشتم. شرم می
بود. خودش را بازنشست کردە بود. پول بازنشستگی را یکجا گرفتە بود و با آن خانە دو اتاقەای 

 کرد. خریدە بود. یک اتاقش را کرایە دادە بود و با پول کرایەخانە زندگی می

کشید.  نشست قلیان می بوسش را فروختە بود و در گوشە قهوەخانە می کاک صالح هم مینی
 روم. ش میگاهی بە دیدن

یک روز غروب بە خانە رفتم، مادر گفت: وریا آمدە بود. خواست کە ببینیش. توی قهوەخانە 
 کنی. دور میدان پیداش می

انگار همە دنیا را بە من دادند، بدو بدو خودم را بە میدان رساندم. جلو قهوەخانە چشم 
بخواهد خفەام کند. تکان دادم، کە  گرداندم. کسی از پشت دست بە دور گردنم انداخت مثل این می

 برگشتم. وریا بود. گفت: سرکار حواست بە پشت سرت نیست؟

از شادی نزدیک بود بە گریە بیافتم. باهم در رستورانی شام خوردیم و داستان زندگی را برای 
کند. گفتم من هم  گفت: در مریوان کار واردات صادرات مرزی می . میتعریف کردیمهمدیگر 

 جا افتادە و... گذرم بە آن

 گردم. من ماشین دارم. گفت: بریم کمی پیش مادر بنشینیم. امشب برمی

 اختیار بە دست بریدەاش نگاە کردە بودم. وریا، زیرک است. بلافاصلە گفت" رانندە هم دارم. بی

 درآورد. پول غذا را پرداخت و بقیەاش را در جیب من چپاند. شبستەای پول از جیب

توانی یک کاری هم برای  کە ما از هم جدا نشویم. گفت: وریا جان، اگر میکرد  مادر دعا می
 هیوا پیدا کن.
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 کنە. خورە. حیفە. خودش زیرکە، کار پیدا می وریا گفت: این کاری کە من دارم بە درد هیوا نمی

 جان. کژال جا بودی. دلمان برایت تنگ شدە، دانی چقدر آرزو کردیم کە کاش تو هم آن نمی

تراشیم. استادم اهل کرمانشاە  نکشید کار پیدا کردم. حالا سنگتراش شدەام. سنگ قبر میطولی 
است. مرد خوشرو و زیرکی است. بە شوخی بهش میگم، استاد خوب یادم بدە کە سنگ قبرت را 

گوید: ارواح پدرت من سنگ قبر ترا از حالا تراشیدەام. خیلی هم نخراشیدە  قشنگ بتراشم. می
 است.

چکی در همان محلە بیرون شهر کە کارگاهمان قرار دارد، کرایە کردەام. انبار سنگ بود. اتاق کو
 زنند. من تبدیلش کردم بە اتاق نشیمن. جای دنجی است. گاهگاهی دوستان بهم سر می

 های زیبایت را ببینم. بە امید روزی کە بتوانی برگردی، چشم

 

 

 

 دیدار
نش رش بە کوردستان بیاید. شمارە تلفدن پدر و ماددعوت کنم کە برای دی کژالخواهم از  می

گیرم. شمارە کاربر ندارد. باید در تعطیلات عید، وقتی  جا بودیم، می را از مدرسەای کە باهم در آن
 بە سوئد برگشتم، بە دنبالش بگردم.

زمستان سوئد است. برف ریزی همراە با باد تمام گوشە و کنارەها را پر کردە است. دیوارها و 
رسم. آدرسش را در  زدە بە دم در خانە کەژاڵ می ها سفید شدەاند. با سر و ریش یخ پشت بام

کاغذهای کهنە خودم پیدا کردەام.. اسمش روی در باقی نماندە. در لیست ساکنان خانە هم نیست. 
کنم کە چرا در این مدت از او سراغ نگرفتەام.  پیداست خانەکشی کردە. خودم را سرزنش می

 داشتەام و داستانش ذهنم را مشغول کردە است. موشتەاش را همیشە با خودگرچە ن

 جا بیاید. باید منتظر مراسم جشن نوروز باشم، شاید بە آن

های فرهنگی کورد با هم نوروز را جشن  چند روزی بعد از نوروز، شنبە شب است و انجمن
 گرفتەاند.
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یکی دو دستە از مردان ایستادەاند، سیگار مانند همیشە در چنین مراسمی، جلو در بیرونی سالن 
کە زنی  زنند. چون همین ها حرف می کنند، یا شاید پشت سر زن می نکتە گوییکشند و احتمالا  می

 کنند. آورند و سرهایشان را بە همدیگر نزدیک می کند، صدایشان را پایین می از کنارشان عبور می

شوی  اما زمانی کە از در سالن داخل میشود،  گرچە صدای موزیک از بیرون هم شنیدە می
دوند و آشغال  دهند. بچەهای کوچک بە هرطرف می صدای چهار بلندگوی بزرگ گوش را آزار می

لباس و کیسە نایلونی و بطری  کنند. سالن پر است از میز و صندلی، روی هر میز مقداری پخش می
خالی هستند یا مادر بزرگی نشستە  های دور میزها یا ذاشتە شدە، یعنی اشغال است. صندلیگآب 

را از خاطر  هایش کند و شاید جوانی کە نگهبان وسائل باشد و از دور بە رقص چوپی نگاە می
چرانی  زنند و چشم .  بقیە یا در حلقە رقصند، یا بە دورش حلقە زدەاند و کف میگذراند می
کنند. در  ندگان نگاە میع رقصوارە بە بغل، با حسرت بە جمکنند. یکی دو زن جوان بچە شیرخ می

انتهای سالن، میز درازی قرار دارد کە محل فروش غذا است. بوی مخلوطی از عرق تن و غذای 
دهد، صدای موزیک همراە با جیغ و داد بچەها چنان بر  ها شامە را آزار می ماندە و آرایش خانم

ر تنها تماشا کردن برایت شود با کسی چهار کلمە حرف زد. ناچا فضای سالن حاکم است کە نمی
ها جایی  ماند. همراهان من قر بە کمرشان افتاد و رفتند کە برقصند. من هم در ردیف تماشاچی می

 پیدا کردم.

های زرین تزیین شدە، قد بلند  جلودار رقص خانمی است. پیراهن قرمزی بە تن دارد کە با گل
برو سیاە و دست و بازو سفید. آنقدر است و موهای بلندش تا روی شانەها ریختە است. چشم و ا

تراشیدم. از حق نگذرم بسیار  کنم پیکرتراش بودم و پیکری از او می خوش اندام است کە آرزو می
رقصید .بەویژە زمانی کە با آهنگ چپی ریتم تند شد. نە تنها من بلکە همە با چشم  خوب هم می

بیشتر نمود د قد کوتاە بود و همین باعث کردند. زنی کە دست او را گرفتە بو گو نگاهش می آفرین
 بود.شدە او 

کنم کە  نشینم. فکر می روم تنها در گوشەای می بینم. می گردانم و نمی چشم می کژالبرای یافتن 
صدای وحشتناک و سالنی نیمە  وخاطرە جشن نوروز برای این بچەها چە خواهد بود جز سر 

کنم. روی پشت بام همە خانەهای شهر آتش  سە میتاریک. این را با نوروز زمان کودکی ما مقای
شد و بە دور آتش رقص و شادی برپا  شد و صدای انواع ترقە در همە جا شنیدە می افروختە می

زد. دوستانم برگشتند و دور میز نشستە  بود. موزیک آرام گرفت اما گوش من هنوز سوت می
شانەام گذاشت و گفت: مامۆستا گفتیم؛ کسی دست روی  بودیم و از نوروز زمان کودکی می

 بود. کژالنوروزت پیروز. برگشتم، 
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 گشتم در زمین پیدا شدی؟ در آسمان بە دنبالت می -
 خوشحالم از دیدنتان. چطور شدە، دنبالم گشتەای؟ -
 در گوشەای دو بە دو بنشینیم؟ شە می -

 دوستانم بلافاصلە بلند شدند.

 رویم سیگاری بکشیم. ما می -
گشتم. تلفنت بستە است و در آدرس قبلی هم نماندەای و کسی آرە خیلی بە دنبالت  -

 داند کجائی. نمی
 خواستی مرا ببینی. پیدا کردەام. نگفتی چرا میتوی بیمارستان جا کار  روژ. آنرفتەام ن -
 . مدتی مهمان باشی.بیایی خواستم دعوتت کنم بە وطنت، کوردستان -

 ی این شعر مولانا را خواند.جواب نداد. آوازە خوان فارس زبانی با صدای دلگیر

 تنگم و دیدار تو درمان من است    بی رنگ رخت زمانە زندان من است." " دل

 کە جواب آهنگ را بدهد گفت: بسیار آرام، مثل این

ببخشید، صدای این آوازەخوان عجیب روی من تاثیر دارد. اغلب بە این مراسم دعوتش  -
 کنند. چند ترانە کوردی هم بلد است. می

 این جواب ساکت شدنت بود، جواب سئوال من نبود. -
جا هم  از آن بریدەام. برای من آن سم و روحممن با جکوردستان،...وطن. من وطن ندارم،  -

تنها تفاوتش این است کە همە آزارهای زندگیم را در  .مثل هر جای دیگر این دنیاست
 هایم را ورق بزنم؟ رنج دفترجا دیدەام. بروم  آن

خواستم  ها صحبت کردەام. می خواستم بگویم کە مام سمین و وریا را دیدەام و با آن ابتدا نمی
 گیرش کنم. اما راضی کردنش ناچارم کرد، بگویم. غافل

 جا دیدمش. وریا را هم دیدم. بە دیدار پدرت برویم. من در آن -
 راستی؟ چطور، کی؟ -
ادارە جا بە دنبالشان گشتم. برای پیداکردن پدرت،  ها را بە من دادید. آن تو و هیوا سرنخ -

 آسایش کمکم کرد، اما پیدا کردن هیوا آسانتر بود.

تردید بود و صدایش تغییر کرد. احساس کردم تا چە اندازە دوست دارد بیاید، اما دچار 
 تصمیم بگیرد. توانست نمی
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 . مگر در تعطیلات تابستان.توانم کارم را ول کنم نمی حالا امکان ندارد، -
گردم. هروقت تو آمادە  جا سرگرم کاری هستم، این بهار برنمی چرا کە نە! من هم در این -

کنیم. اگر امکانش باشد برای هیوا هم پیغام بفرستی، شاید او هم بتواند  شدی، باهم سفر می
 بیاید. شاید بشود مادر را هم باخودش بیاورد.

 کنم مادر بیاید، اما بهش میگم. ، باشە. باور نمیآرە -

 شمارە تلفن رد و بدل کردیم و من مراسم را ترک کردم.

 

 نشستەام کە با هم بە فرودگاە برویم. کژالدر ایستگاە اتوبوس گوتنبرگ، بە انتظار آمدن 

م سر بزند، اما بە نوزاد سفارش کردەام کە وریا را پیدا کند و با او قرار بگذارد. بە مام سمین ه
 کدام نگوید کە چە خواهد شد. بە هیچ

ها را در  کنی بە مام سمین و وریا غدر کردەای کە آن گویم، فکر نمی گاەگاهی بە خودم می
کنم کە قرار است هنگام غافلگیری  جریان نگذاشتەای. هر بار هم خودم را با تصویرهایی راضی می

 ها ببینم. آن

شناسند. ابتدا برایشان چیز غریبی است. بعد  همدیگر را باز نمیکنند.  بە همدیگر نگاە می
هایش را با  بینم کە اشک کنند. مام سمین را می شوند و همدیگر را بغل می نشانەهای دور زندە می

گذارد و گریەاش با خندە آمیختە  دست روی شانە بی دست وریا می کند. کژال کف دست پاک می
دانم حرکاتش چگونە خواهد بود. مادر با نگاەهای پر از گلە بە مام  میشود. هیوا را ندیدەام، ن می

گذارد و بو  سرش را روی دامن مادر می کژالاندازد.  کند و او هم سر بە زیر می سمین نگاە می
ها نگفتەام. من  بە آن پیشترپرسند چرا  از من می وام با گلایەکشد. همە با یک نوع رضایت ت می

 هستیم، باید ببخشید. یرحم بیهای  آدمگویم: ما نویسندەها  اندازم و می یهم سرم را پایین م

خواهد.  شود. از مادرش گودیس "شیرینی" می رشتە خیالم با شنیدن صدای دختربچەای پارە می
دهد بعد برای او بخرد، چون در  مادر محجبە است و خود را در چادر سیاهی پیچیدە است. قول می

گوید کە  جەشان بە من میله های اینجا از نوع حلال نیست. گوید شکلات مین جا گران است. این
جا  شود. چرا این باشند. پرسش چند سالەای بار دیگر برایم تکرار می ەباید اهل اطراف سلیمانی

کند.  گردند؟ و مانند همیشە دەها جواب بە ذهنم خطور می هستند، چرا بە سرزمین خودشان برنمی
 کە خود بە آن رسیدەام. هایی کە شنیدەام یا این جواب
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آخرین نفری است کە  کژالروم.  شوم و نزدیک می رسد. بلند می و بە ایستگاە میاتوبوس اسل
شود. تا رانندە چمدانش را از صندوق در بیاورد و بە او بدهد، لبخند بە لب بە استقبالش  پیادە می

سابق نیست. سرد و غمگین است.  کژالآن  کژالکنم، نە  گیرم. نگاهش می روم. چمدان را می می
را سرمە نکشیدە و موهایش بەهم ریختەاند. گویی تازە از خواب بیدار شدە. شاید هایش  چشم

 خستگی راە باشد.

وقت چنان تنظیم شدە کە باید از همان ایستگاە اتوبوس بە فرودگاە برویم. توی تاکسی جواب 
دهد.  های معمولی و خالی مرا، سفر چطور بود، کارت چگونە است و...، با آری و نە پاسخ می سئوال

 مثل اینکە دست روی دهانم بگذارد و بگوید: خفە، کم حرف بزن!

ها را بە قسمت بار بدهیم و در قهوەخانە فرودگاە بنشینیم و من دو قهوە بگیرم و بیایم  تا چمدان
 در برابرش بنشینم، ساکت هستیم.

و  گرداند زد. سر می حرف می دوخت و آدم می نیست کە چشم در چشمسابق  کژالآن  کژال
 کند. از نگاهت پرهیز می

کند کە مبادا اشتباهی کردە باشد کە موجب ناراحتی  در چنین اوقاتی انسان بە خودش شک می
بە حرف  برای سر حرف بازکردن، و اشارەای بە دلیل رفتنمان، مانند تلاشطرف مقابل شدە باشد. 

 پرسم: میایم و می

 توانستی با هیوا تماس بگیری؟ -

هایش  ک شدند. دستمال روی میز را برداشت و بە آرامی روی چشمهایش پر از اش چشم
 گذاشت. شانەهایش از گریە لرزیدند و با صدای خفەای گفت:

 هیوا را کشتند! -

 کردم. عقب کشیدم، باور نمی

 کی، چە وقت، چطور؟ -
ەاند کە ردە و بعد با ماشین از رویش رد شدرفتەاند دستگیرش کنند، فرار کردە. گلولە خو -

 بگویند. تصادف کردە.

آید. در چنین حالتی انسان چە باید  دود و تا سینەام بالا می احساس کردم بیحسی در پاهایم می
 .ذهنم گریختەاندکلمات دنیا از  تمامبگوید. 
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شود، هزار گفتە ناگفتە در سکوتمان  شناورتا هواپیما از زمین بلند شود و در آسمان بیکران 
 رفت. آمد و می می

 فهمیدی؟چطور  -
احب دو ئی میل برایش فرستادم جواب نبود. پریروز جواب سومی آمد. دوستش کە ص -

واقعە را شرح دادە بود. بنا بە گفتە او باید دوماە پیش  کامپیوتر است، جواب دادە بود و
 اتفاق افتادە باشد. نوشتە بود جمعیت بسیار زیادی در تشیع جنازە شرکت کردە بودند.

 شود جلو آمدن بهار را گرفت. یها نم با کشتن گل -

کنم و تصویر همە قربانیان و کشتارهای تک بە تک و دستەجمعی از نظرم  بە ابرها نگاە می
جواب  شناختم. پرسش بی جوابم، هنوز هم بی ها را هم نمی شناختم و خیلی ها را می گذرند. خیلی می

 است: کی تمام خواهد شد؟

را دور کردە باشم، پناە بە بازگویی داستان مام سمین و  ندآور فشار می مغزمکە بە تا آزارهای 
 .کردیم بایست با چیزی پر می برم. پنج ساعت راە را می می کژالوریا برای 

 پرسم: می کژالنوزاد در فرودگاە هولیر منتظر ماست. تا بارها بیایند، دور از چشم 

 وریا را پیدا کردی؟ -
 دانم خبر داری یا نە؟ شدە، نمیگویند از وقتی کە برادرش کشتە  نە. می -
 آرە. -
 حتا الونکش هم نماندە. -
 بە مام سمین سر زدی؟ -
 نە ولا. -
 اتاق در هتل رزرو کردی؟ -
 بلە! -

از هتل بیرون آمدم.  گرگ و میش صبحشب دیروقت بە هتل رسیدیم. من تا صبح نخوابیدم. 
دانستم لااقل دو ساعت  هوا خنک بود. قدم زنان بە طرف محل زندگی مام سمین بەراە افتادم. می

 کە از خانە بیرون برود، ببینمش. خواستم پیش از این راە است. می
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تا دیدن وریا.  کژالکردم. از همان صحبت با  در راە همە داستان را برای خودم دوبارە می
. لااقل پیرمرد بە دیدار دخترش شاد ە استپیداست خواب و خیال و آرزویم درست در نیامد

 خواهد شد.

تاب طلوع کرد و گرما شروع شد. در قهوەخانەای کمی استراحت کردم و دوبارە بەراە افتادم. آف
بە محل کە رسیدم، نشناختمش. فکر کردم راە را اشتباە آمدەام، اما خیابان همان خیابان بود. در 

ە مام آن دشتی کە کلبە مام سمین در آن قرار داشت دەها خانە ناتمام برپا شدە بود. آثاری از کلب
 سمین بەجا نماندە بود.

 :پرسیدم آمدند کار میسرکارگرها یک، یک و دو دو 

 جا داشت کجا رفتە؟ دانید آن کسی کە خانە کوچکی این شما نمی -
 شناسد! کاندار بپرس، او همە اهل محل را میل این محل نیستیم برادر. از آن دما اه -

 .دکاندار مرد چاغ خوش برخوردی بود

 شناسی کە کلبەای در این دشت داشت؟ را می آیا مام سمین -
جا  گرفت . مدتی همین ها از من قند و چای و سیگار می شناسم. غروب بلە قربان. چطور نمی -

 رفت. خواستم دکان را ببندم بە خانەاش می نشست و وقتی می دم دکان می
 دانی رفتە کجا ؟ نمی -

 آهی کشید و پرسید:

 تو قوم و خویشش هستی؟ -
 بودیم. خویش نبودیم.آشنا  -
 .خبری بیپیداست خیلی وقت است کە ازش  -
 شود. پنج شش ماە می -
های نوروز بود این شرکت آمد و خانەسازی را شروع کرد و کلبە او را هم خراب  طرف  -

کرد. جا و مکانی نداشت. شنیدەام  کردند. رفت در "سەتاقان" و "ئیسکان" خردە فروشی می
 سە ماهی هست.عمرش را دادە بە شما. دو، 

 چی، یعنی مام سمین نماندە؟ -
 نمیر خداست برادر. -
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روی سکوی دم دکان زانو شکستم. گیج شدە بودم. دو سیگار پشت سرهم. تلاش کردم خودم 
گرفتم.  کردم کمی از ملاها یاد می چە بگویم؟ چطور بگویم. آرزو می کژالرا باز یابم. خودم هیچ بە 

عی چە باید گفت. اول با چهار کلمە عربی شنوندە را گیج دانند در چنین موق ها خوب می آن
 دهند. کنند و بعد درد را آسان جلو می می

 بە نوزاد تلفن زدم. وقتی آمد گفتم:

 دانستی و بە من نگفتی؟ تو می -
 دانستم کوچ آخرت کردە. جا نماندە، نمی دانستم این می -
سی بداند او را کجا خاک برویم در مسجدهای آن دور و بر از ملاها بپرسیم. شاید ک -

 کردەاند.
 .متوفات. بهتر است برویم ادارە بودکجا  ملا اول صبح -

زند. بعد از شنیدن درخواستمان،  هایش را سوهان می خانمی تنها در اتاقی نشستە است و ناخن
چپ.  گویند طبقە پایین دست راست. طبقە بالا دست فرستد. در طبقە بالا می مارا بە طبقە بالا می

 ند. بالاخرە نوزاد گفت:فرست می چهار بار بە بالا و پایین

 گویم. شناسمش. بە او می جا دوست پدر من است. می صبر کن. این مامور حفاظت این -

 گفت.  مرد هن هن کنان جلو افتاد بە طرف اتاق خانمی کە اول رفتە بودیم. گفت:

 متوفای امسال را بدە! دفتر -

 شد و دفتر را آورد. خانم بی هیچ معطلی، بلند

 هاست. دفتری کە مربوط بە بیکس -

 دفتر دیگری آورد. ورق زدیم. اسم را پیدا کردیم. محل دفن نوشتە شدە بود.

هایش پیدا  آمادە در لابی هتل نشستە بود. روبرویش نشستم. از چشم کژالبە هتل برگشتیم. 
 بود کە نخوابیدە است. از مات بودنمان فهمید کە اتفاقی افتادە است.

 چیزی شدە؟ نمی خواین بگین؟ -

 کە نوزاد دهن باز کند گفتم: قبل از این

 گویند بعد از ماجرای هیوا بە این طرف برنگشتە. وریا نیامدە. می -
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 کە بخواهد بخودش دلداری بدهد گفت: سقف نگاە کرد و بعد از لحظاتی مثل اینبە 

 گیرد. باید کسی باشد توی دهنشان بزند. وریا کلە شق است. انتقامش را می -

 این را گفت و بلند شد.

 برویم! -

کرد کە بە خارج  زد. داستان کسانی را بازگو می راند و حرف می نوزاد ماشین آوردە بود. می
ند و وقتی برگشتەاند، نە پدر ماندە است و نە مادر. خواهر و برادر پراکندە شدەاند. نصف رفتەا

را برای شنیدن آن خبر دیگر  کژالبافت و بە خیال خودش داشت  راست و نصف دروغ بەهم می
شنود.  دیدم. برای دیدنش برگشتم. پیدا بود نمی را نمی کژالکرد. من جلو نشستە بودم.  آمادە می

 بیند. کە تنها تصویرهای خیال خودش را می شدە بود مثل اینمات 

فروشی بە نوزاد اشارە کردم کە نگهدارد. دستە گل بزرگی گرفتم و آمدم پهلوی  جلو یک گل
 نشستم. هیچ نگفت. گفتم: کژال

 دانم چطوری بهت بگم... جان نمی کژال -
 بینم. ا نمیکردم هیچکدامشان ر دانم... احساس می پدرم هم نماندە؟... نمی -
 سرم را پایین انداختم. -
 .برومبە زیارتگاهش  خوام اگر اینجا خاک شدە می -

 قبرستان بسیار وسیع بود. نوزاد بە گوشەای اشارە کرد و گفت:

 کنند. جا خاک می هایی کە قوم و خویشی همراهشان نباشد، در آن آن -

و سنگ نشانەای داشت. هر قبری دکسان، نە اسمی روی قبرها نوشتە شدە بود، نە  قبرستان بی
 ذاشتە شدە بود. مردها با سنگ کوچکی در کنار نشانە شدە بودند.گنتراشیدە این سر و آن سرش 

گذاشت. آخرین گل را  داشت و روی هر کدام گلی می بە آرامی در بین قبرها قدم برمی کژال
 لرزید. صدایی می کە گذاشت کنار آن نشست. شانەهایش با گریە بی

 تی بە همین صورت بود. دستم را روی شانەاش گذاشتم. بلند شد. بغلش کردم.مد

 .کند را درمان نمی دردیهیچ گریە نکن دخترم، گریە  -

 سرش را روی شانەام گذاشت و با گریە گفت:
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 کنم. من برای بیکسی خودم گریە می -
 تقصیر من بود. من بە پدرت غدر کردم. -
 تو بە من هم غدر کردی. -

 هتل باز هم من بودم کە سکوت را شکستم.در رستوران 

 ؟کژالکی برگردیم  -
 گردم. میرم پیش دایە خاتون. اگر کمکم کنید. من فعلا بر نمی -

 بە نوزاد نگاە کردم. بە نشانە تایید سری تکان داد. گفتم:

 کنی... فکر می -
 آرە! دایە زندە است. احساسم این را بهم میگە. -

 

 

 

 دایە خاتون
هوای آفتابی دیروز، دنیا در ابر و مە غرق شدە، از آن روزهای خاکستری دلگیر امروز بە تلافی 

درون خودت سفر کنی. مشغول  اعماقینی بە شو بن بکشی خواهی پردە پنجرەها را است کە می
مانند. یک  بازبینی داستان بودم، بلکە بە شیوەای آن را تنظیم کنم، نشد. رویدادها منتظر من نمی

 خبر نداشتم. امروز تلفن کرد. کژالماە بود از 

بە آشنا سپردەام کە بە  و اش کردم تا مرز همراهی"نوزاد برگشت و گفت:  دو روزبعد از 
و تا پیش دایە خاتون همراهش بروند. خبر دادە اند کە رسیدە" روز بعد من بە  اشنویەاش ببرند

 دانستم کە او برگشتە است یا نە. سوئد برگشتم و نمی

 بودی، خبر ندادی؟کجا  -
خودم بایست بروم در گوشەای کز کنم تا دوبارە  لم برگشتم. گیج بودم. میاز طریق استکه -

جا  م برگردم. اما حالا سە روز تعطیلی دارم و اینه ر کارمبایست بە س را پیدا کنم. می
 م. اگر وقت داشتە باشی داستان سفرم را بشنوی.ندوستا هستم، پیش یکی از
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رسد. خواستم با یک شوخی کمی فضا را  ستەایم. بسیار تکیدە و غمگین بە نظر میدر کافەای نش
 عوض کنم، نشد.

 خورم. من یک آبجو می -
 بینم آبجو بخوری! اول بارە می -
 کند. زنم. کمکم می همە جیز از اولین بار شروع میشە. از وقتی کە برگشتم گاهگاهی لبی می -
 شود. امیدوار بودم پیش دایەخاتون کمی غمت سبک -
 خودمم همین امیدا را داشتم، اما... -

 کشید. ش خورد و ساکت شد. انگشت بە لبە لیوان میآبجو را کمی از لیوان

 اما؟ -
گوید: بزرگترین اشتباە آنست کە انسان  تو یک بار تعریف کردی کە نویسندەای می -

 گردد. کند، از آن بدتر زمانی است کە برمی زادگاهش را ترک می
شود. جلو خانە دایە  یز زیر چادر وروبند مخفی میچایران همە رفتنم مشکل نبود. در 

 زنم. خاتون پیادەام کردند و خودشان رفتند. گفتە بودم کە موقع برگشتن تلفن می
کردم. طویلە و  هام باور نمی دروازە حیاط نیمە باز بود. رفتم تو. کسی نبود. بە چشم

پنجرەها شکستە. بە جز شاەنشین و  ها نیمە فرو ریختە. شیشە کاهدان و سقف بعضی اتاق
زیرزمین، بقیە خرابە شدە بودند. نە از مرغ و مرغابی خبری بود و نە نشانەای از گاو و 

 گوسفند ماندە بود. داد زدم، دایە خاتون. دایە خاتون!
 از زیرزمین زن مسن خمیدە پشتی بیرون آمد.

 کی هستی؟ چی میخوای؟ -

 جلو رفتم، و گفتم:

 ە نیست؟دایە خاتون خان -
 چکارش داری؟ -

 توی ایوان. فریاد زد: در شاە نشین باز شد. دایەخاتون با سرپوش سفیدش آمد

 دختر قشنگم تویی؟ -

دو زدیم زیر  رساندم. همدیگر را بغل کردیم و هران صدایم را شناختە بود، خودم را بە ایو
 حلقە بست. مدتی نتوانست چیزی بگوید. آبجوش را تمام کرد. کژالهای  اشک در چشمگریە. 
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 یکی دیگە؟ -
 نە سپاس! -
 روی پلەها نشستیم. دست دور گردنم انداخت و گفت: -
 آمد. او هم می ی؟ کاشکخسرو کجاستآمدی کە این ویرانە را ببینی.  ایکاش نمی -
 دایە جان: خسرو چند سال است مرا تنها گذاشتە و رفتە بە کوە. -
ا. بە ما هم نگفتە. بیشتر از همە پسرها بە او دلخوش بودم. او هم خودش را وقف وف آی بی -

 مسجد کرد.

 زن همخانە با سینی چای رسید و گفت:

 روید توی اتاق؟ چرا نمی -
هام عزیزترە. فعلا  عروس وسطی منە. از همە عروس کژالجا .  آباجی چای را بگذار این -

 جاست. کسی خبردار نشە کە این
 زنە. ها از شما حرف می خانم نازدار. خاتون خیلی وقتخوش آمدی  -
 هام از دست رفتە دخترم. آباجی عصای دست منە. چشم -
 آوردە بود. پرسیدم. گفت: یسفید هاش نگاە کردم چشم -
بینم. بقیەاش تار است. شکر قبل از  را نمی مدست بر از آب مرواریدە دخترم. ببین بیشتر -

 مت.کە تمام کور بشم دوبارە دید این
 کنند و خوب میشی. چرا نشان دکتر ندادی. حالا بە آسانی عمل می -
 میخواهم چکار. چشم داشتە باشم این ویرانە را ببینم؟ -

 جا گذاشت و رفت. دایە خاتون ادامە داد: آباجی چای را همان
كسە. باهم  از آن همە مردمی کە دیدە بودی تنها همین زن پیشم ماندە. او هم مثل من بی -

 کنیم. میزندگی 
 سی دایە؟ چی شدە؟چرا بیک -
چە بر من گذشتە، تحمل  کنم. آن دراز است. برات تعریف می  کسان... خب، شب یا کس بی -

 کنی، زندگیت چطورە؟... خواد. تو بگو چکار می کوە می
 چرخانم. كنم و زندگیم را می من خوبم. کار می -

کردم.  دیم. گاەگاهی غذا درست میکر پنج روز من و او سرگذشتمان را برای همدیگر تعریف می
بردیم. من توی  گشتیم. آباجی را هم با خودمان می های اطراف می گرفتم توی باغ یا دستش را می

 دە نرفتم،  اما از دور پیدا بود کە عوض شدە.
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بە اتاق خسرو رفتم. خالی بود مانند دوست داشتنمان. دیوارها شکاف برداشتە بودند. بوی نا 
 و آن تصویرهای زیبای ذهنم را خراب نکردە بودم. رفتم باست مێ نمیگریەام گرفت. گرفتە بود. 

دانم نوشتنم هم  توانم شفاهی داستان تعریف کنم. گرچە می بقیە داستان را نوشتەام. من نمی
 خوب نیست. اما بهرحال با خودم آوردەام.

 کرد کە: دایە تعریف می

د. بهانەشان خسرو بود، اما بعد معلوم شد کە بعد از رفتن شما، میرخان را دستگیر کردن -
منظور دیگری داشتند. وقتی دستبندش زدند، احساس کردم یک کوە روی سرش آوار شد. 

کرد این کار را  کرد. باور نمی خم شدە بود. سرش را پایین انداختە بود و کسی را نگاە نمی
دە بود. او همیشە کم حرف با او بکنند. شش ماە زندانی بود. رفتم بە ملاقاتش. تکیدە ش

نند. آشناها کرد. بە پسرها فشار آوردم پروندەاش را دنبال ک جا اصلا دهن باز نمی بود، آن
خواهند. بالاخرە کار بە جریمە رسید. پول  هند و بفهمند کە چە میرا ببینند و رشوە بد

سی خریدار نبود. جا ک خواستند. آنقدر پول نداشتیم. باغ زرینە را فروختیم. این زیادی می
 ارومیە فرستادند. او خرید. از خودشان یک نفر ترک

ها تنها  گفت: خسرو حق داشت. این رفت. می میرخان آمد و در خانە ماند. بیرون نمی
فهمند، باید یکی یکی شکارشان کرد. اگر بهار آمد، من و این کوەها.  زبان اسلحە را می

 زند. ها را می این حرف دانستم از عصبانیت دادم. می دلداریش می
مایش لید. دکتر را خبر کردیم. برای آزنا ها از درد می کرد و شب گاەگاهی سرفە می

نیدە. پسرها بە من نگفتند، اما از داروهای بدنش را ت . معلوم شد سرطانبردش بە شهر
شیش جدی است. حدس من این بود کە در وکە بهش دادە بودند فهمیدم کە ناخزیادی 
سال با این درد  سمومش کردەاند. شاید بە دکتر هم گفتەاند، بگو سرطان است. یکزندان م

کرد.  زدم تا دارو خوابش می نشستم. برایش حرف می سر کرد. شب و روز بر بالینش می
ذاشتم گینمشان. آمدند. پشتی را بە پشتش خواهم بب یک روز گفت: بچەها را صدا کن می

بە یک اسمشان را گفت. خسرو را هم اسم برد. بعد  ها را ببیند. یک کە بنشیند و آن
ها را نفروشید. دنیا اینجور  شوید. آن گفت: اگر من نماندم شما بزرگ این مردم می

گیرند. مادرتان جانشین من است.  ها هم پشت شما را می ماند. اگر دنیا عوض شد، آن نمی
و گفت: مرا ببخش! و تمام کنید. بعد دوبارە دراز کشید. نگاهی بە من کرد  ازش اطاعت

 کرد.



96 

 

هایش  کرد گویی همین حالا میرخان جلوش خوابیدە است. لب وقتی این داستان را تعریف می
 فشرد.  گرفت و می ریخت. دست مرا می لرزید و اشک می می

با احترام خاکش کردیم. مردم از همە جا آمدە بودند. میرخان بە همە خوبی کردە بود.  -
خواهیم ارث تقسیم  ام نشدە بود، پسرها بە من فشار آوردند کە میمتاسفانە چلەاش تم

 کنیم.
گفتم تا چلە پدرتان صبر کنید. بعد هم با هم بسازید. کسی بە دیگری ظلم نکند. یکی 

گفت: من بچە بیشتر دارم.  خواهم، آن یکی می گفت: من برادر بزرگم سهم بیشتری می می
گفتند  شد. می خواست و دیگری راضی نمی رآب میخواهم. این یکی زمین ب تراکتور را می

عزیز مجرد است، چیزی لازم ندارد. یکی دو بار همە را جمع کردم، نصیحتشان کردم. 
 زدند و پشت سرهمدیگر بدگویی جا رسید کە با هم حرف نمی گوش ندادند. تا آن

اهالی بین ند. دمید آتش می درهایشان هم  کردند. زن تهدید می حتا همدیگر را و کردند می
کردە بودند، دستەای طرفدار این یکی بود و جماعتی پشتیبان آن دودستگی درست هم 

خواستند پادرمیانی کنم. من هم کاری از دستم بر  آمدند پیش من و می ها هم می یکی. آن
 آمد. نمی

ی بردند. هرچە بود بردند، خانە را خال آمدند وسائل این خانە را می هرکدام جداگانە می
کردند. گفتم: بە عزیز ظلم نکنید، نامزد دارد. بگذارید عروسی کند، بعد...  بلاخرە کار بە 
محکمە کشید. یک آخوند و دو نظامی آمدند. مهمان پسر بزرگم بودند. مرا خواستند، 

جا. کاغذی آوردە بودند امضا کنم. گفتم من سواد  نرفتم. بعد از ظهر خودشان آمدند این
کرد. این  ودش برایم خواند. گفتم من فارسی بلد نیستم. پسرم ترجمە میندارم. آخوند خ

انحصار وراثت است بر اساس قانون و شرع. سهم من یک هشتم است و سهم خسرو 
 کند. چونکە ضد دولت است. دولت مصادرە می

ین کنید و خودتان یآخوند گفت: یا کارشناس بیاورید نرخی برای همە ملک و اموال تع
و زکات را بپردازید، یا همە را بفروشید و آنوقت تقسیم کنید. مدتی هم سهم دولت 

فرصت داد کە تصمیم بگیرند. شروع کردند بە فروش. زمین و باغ هرچە بود پسرهای 
وفا همراە با خانەهای خودشان یکجا همە را بە آن کسی کە باغ زرینە را خریدە بود،  بی

 فروختند. گفتند این خانە هم سهم تو.
روم. سهم من هرچە هست پولش را بدهید.  گیرم. می یز گفت: من عروسی نمیعز

دانم سهمش چقدر شد. شبانە نامزدش را فراری داد. دختر اهل این دە همسایەمان  نمی
بود. آمدند پیش من، دستبوسی کردند و از راە کوهستان رفتند. حالا در آلمان هستند. بعد 
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ند خواست. چ می دخترش را مهر را گرفت. تلافی درها پدر دختر آمد و دم  تن آناز رف
 راس حیوان ماندە بود، بهش دادم و ساکتش کردم.

فروختم  من هم چند قطعە طلای خودم را  آب بیار و دست بشور. لختمان کردند. ،هیچ
توست خاتون. آخرت گفتم این هم  برای نان شب خودم و این زن بیچارە. بە خودم می

 باید این همە را بدوش بکشم. وگرنە چە کردەام کە
این خانە را هم بفروشند. گفتم: این بود  خواستند مرا هم ببرند و می. شهر رفتندپسرها 

گذارید و  بەجا آوردن وصیت پدرتان؟ ولایت را بە آن مرد بیگانە دادید و خودتان جا می
 مانم و بعدش هم بە من چە مربوط. جا می روید. تا زندەام همین می

جا  ها بە این شید آن مرد آمد و این آپارتمان را وسط دە بنا کرد. تابستانکطولی ن
ها را کارگر مزد بگیر  کم شد آغای مردم. آن گردد ارومیە. کم آید و زمستان برمی می

خواستند  هایی هم کە نمی خودش کرد. حتا دو دکان توی دە را خرید. نانوائی دایر کرد. آن
جا بار کنند. حالا اگر از توی آبادی عبور کنی، دەها  د از اینزیردست او باشند ناچار شدن

ند و ەاجا را نگەداشت بینی. دو سە نفر هم از او تقلید کردند، خانە این خانە خالی و ویران می
 خورند. کنند و از هر دو طرف می در شهر هم خانە خریدەاند. قشلاق ییلاق می

با اسلحە نتوانستند اسیرمان کنند، با  چی بگم دخترم. دنیای ما رو بە سرازیری است.
 پول کردند.

 همانجا نوشتە را خواندم و پرسیدم: کژالبا اجازە 

 جا ماندی؟ فقط پنج روز در آن -
خواب بیدار نشدە بودیم، آباجی در را با مشت کوبید و گفت: پاشین  نە روز ششم هنوز از -

 خانە خراب. پاسدارها رسیدند توی دە.
از راە پستو خودم را بە حیاط پشتی رساندم و از دیوار ریختە با همان لباس خواب 

طویلە رفتم تو. در گوشەای پالان کهنەای دیدم، رفتم پشتش قایم شدم. از سر و صدایشان 
گیرند. معلوم بود کە جاش کورد هم  فهمیدم وارد حیاط شدەاند و سراغ زن خسرو را می

جا بود. دە پانزدە  خاتون گفت: آرە این گفت و یکی کردی. همراهشان است. یکی فارسی می
 توانید بروید بگیردشان. پیشمرگە هم همراهش بودند. رفتند بە این کوەها. اگر می

صدای جیر جیر در طویلە را شنیدم. هر کس بود جرات نکرد توی تاریکی بیاید. یک 
باران کورد را صدا کرد و گفت: برو تو. هرچە در بارە شکنجە و کشت و کشتار و سنگ 

های جمهوری اسلامی شنیدە بودم. همە بە مغزم هجوم آوردند. کوردە هم دو سە  در زندان
یک ساعت نشستە بودم. همە تنم بە خارش افتاد. کک بیشتر از و برگشت.  پیش آمدقدم 
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دادم.  طاقت شدم. گوش می یجم کردە بود. بیگخورد. بوی سرگین کهنە  شت مرا میدا
زند.  گردد و یواش مرا صدا می شنیدم آباجی دور حیاط می صدا نبود. کمی کە گذشت

 جام. گفت: بیا گورشان را گم کردند. آمدم پشت در و گفتم: آباجی من این
 ها چسبیدە آن بەهزاران کک شاید هایم را کندم.  خودم را بە حمام رساندم. رخت

م گزارش دادەاند. برد انداخت جلو آفتاب. دایە خاتون گفت: دختر ها لباس . آباجیندبود
 دنیا پر شدە است از حرامی. دیگە خودتو نشان ندە.

همان روز تلفن زدم. فردایش بە دنبالم آمدند. گفتە بودم توی دە نیایند. با دایەخاتون و 
های نزدیک جادە رفتیم. دو کیلومتری از آبادی دور بود. نزدیک  آباجی صبح زود بە باغ

کرد و من بغلش کردە بودم.  ین بود. دایە گریە میظهر وقت خداحافظی بود. خیلی سنگ
دانست. گفت: اگر خسرو را دیدی بە  بینمش. او هم می دانستم کە دیگر نمی این بار می

 . دیدم کە در کنار راە نشستەاند ، میاز نظر گم شدنددر گرد و غبار جای من ببوسش. تا 
 .با کسی حرف نزدمتا بە مرز رسیدم یک کلمە 

تفاوت بە داستان نگاە کنم و رویدادها را ردیف کنم. سپس یک کپی  مدتی گذشت تا توانستم بی
فرستادم و خواهش کردم هر قسمتی را کە دوست ندارد قرمز کند. وقتی پس فرستاد  کژالبرای 
 قرمز کردە بود و در خاتمە نوشتە بود: همە را

کنند  ها مرا ویران می دانم آن ها زندە شدەاند. نمی ها خاطرەها را از یاد زدودم، حال همە آن سال
 برم کە بتوانم زندگی کنم.                ها را از یاد می یا من آن

 ٢٠١٥طیفور پائیز   

 

 


