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باد زریانی از دامنە آبیدر بە شهر یورش آوردە، زوزە 
کند. مردم پشت درهای  کشد و کوچە و خیابان را جارو می می

در میدان وسط شهر باد بە دور  بستە خانەها پناە گرفتەاند.
چرخد. دختر پیراهن پارە  قوارە مانند گرد باد می مجسمە بی

 کشد. شدەای توی گردباد جیغ می

بینم. از ردیف  دو نفر بازوهایم را گرفتەاند، رویشان را نمی
رویم.  هایی کە انتهایش در مە گم شدە است، بالا می پلکان

ارد میدان بزرگی پر از رسیم. ناگهان و رویم، نمی هرچە می
میان مە  دردهند.  شویم. از میان جمعیت عبورم می جمعیت می

ها  بینم. آن ها را می کە روی میدان را پوشاندە است چهرە آدم
خانەها مانند دو چالە سیاە، خالیست.  بدون چشم هستند. چشم

اند. صدای نجوای جمعیت با صدای  های بچەها سالم اما چشم
ەها و آواز حسن زیرک همراە شدە است. جیغ و گریە بچ

طنابی بە تیرکی بستە شدە است. پایەهای تیرک در مە گم 
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شدە، گوئی دار را بە آسمان بستەاند. انگار روی ابرها راە 
شنوم.  کنم. تپش قلبم را می روم، زمین زیر پایم را حس نمی می

روم. چشمم بە دیدن این  از سە پلە یک کرسی تختەای بالا می
شود. من این  ە آدم کە بە تماشای من آمدەاند روشن میهم

 دانستم؟ یا برای دیدن مرگ آمدەاند. همە عزیز بودم و نمی

بندند، اما من همچنان  هایم را با دستمال سیاهی می چشم
ها  بینم. ''آمە'' در گوشەای ایستادە است، درست مثل غروب می

ش باز کە دم در خانە چشم انتظار برگشتن من بود. آغو
پرم.  شود. از خواب می کند کە بغلم کند. زیر پایم خالی می می

 این خواب همیشە با من است.

 

* 

 

 

 

 

 



7 
 

 

گفت  زدند بجز محمد چوپان کە می همە ''ژیان'' صدایم می
 پسر آمە.

آمە بزرگم کرد. همە مردم دە او را بە این نام صدا 
 گفت: آمنە خانم. زدند مگر کدخدا کە می می

دراز زمستان، وقت خواب سرم را روی دامنش های  شب
داد. نرم مانند  گذاشتم. پیراهنش بوی گل و گیاە می می

گفت. از  کشید و برایم قصە می صدایش بە سرم دست می
 گفت. مانند لالایی برای خواب. های خودم می کودکی

دادند.  آمدند بهت شیر می های آبادی می تا شش ماە زن
یر بز بزرگت کردم. دو سال قالی بعد یک بز خریدم، با ش

خواستم صدای کوبیدن فرش از  بافتن را کنار گذاشتم. نمی
خواباندمت. در بغلم  خواب بیدارت کند. در گهوارە نمی

 خوابیدی. می

بعدها فهمیدم قطعە زمینی داشتە فروختە کە بتواند مخارج 
دو نفرمان را تامین کند. من در قیاس با بچەهای دیگر سر و 

هایم تمیزتر بود. بە قولی: از دهان  بهتری داشتم. لباسوضع 
گذاشت. تا بە هفت سالگی  گرفت در دهان من می خودش می
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گذاشت از خانە خیلی دور شوم.  برسم و بە مدرسە بروم، نمی
توی همان کوچە خاکی دم در با بچەهای همسایە بازی 

 گفت: نشست و مواظبم بود. می کردم. اغلب آمە دم در می می

ترسیدم ببرنت. مادر در زندان و پدر در کوە،  می -
ترسیدم گروگانت بگیرند برای تسلیم شدن پدرت یا بە زانو  می

 درآوردن مادرت.

آمە گفتە بود: آن روزی کە بە دنیا آمدی پاسدار و ارتش 
و جاش هجوم آوردند. دە را بە توپ بستند. پیشمرگەها تا 

. شب نوروز بود. غروب جنگیدند و بعد عقب نشنینی کردند
ها را  بەطرف کوەهای بلند رفتند و دیگر برنگشتند، کی آن

 دانست. کشت، کی بە کشتنشان داد؟ آمە این را نمی

مادرت همان روز ترا بە دنیا آورد. نتوانست با  -
 همراهانش برود. اسیرش کردند و بردند.

برای ما مردم این سرزمین آن روز آخر سالی کە من بە 
پایان دورە کوتاە آزادی بودە است. زمانی کە هنوز  دنیا آمدەام،

امید بە روزهای شاد ماندە بودە، و مهربانی و خندە کوچ نکردە 
بودە است. آزادی، پیروزی، باور داشتن، عباراتی بودەاند کە بر 

ها بودە است. عبای سیاە قامت زیبای دختران را  سر زبان
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بودە. هنوز سایە نپوشاندە بودە، باران لجن و آتش نباریدە 
تفنگ معنای آرامش و امنیت بودە. نە تهدید و کشتار، نە 

سوختن مزرعەها، نە زهراگین بودن آب. بچەها بەخاطر فقر و 
جوشیدە، بە  شدەاند. خون جوانان می گرسنگی فروختە نمی

شدە، نە  شدە. غم مشت گرە کردە و خشم می غیرت بدل می
ە و ضعیف نشدە بودەاند و دود و دم و چمباتمە.  مادران بیچار

گویند چنین بودە. من  شانە پدران زیر بار نشکستە بودە. می
 ندیدەام.

های ارتشی بە دە  گاە بە گاە پاسدار و جاش با ماشین
رفتم. آمە مرا  شدند. من نمی آمدند. بچەها دورشان جمع می می

کرد. کسانی  برد. در واقع مرا مخفی می بە خانە ''آسیە ماما'' می
شدند. گاهی یکی دو نفر را با خود  ها مخفی می م در باغه

برند بازجوئی کنند. گاهی زود آزاد  گفتند می بردند، می می
کردند. موقع فروش محصول  شدند و گاهی زندانشان می می

رفتند. در پاسگاەهای سر راە مورد پرس و  مردها بە شهر می
 گرفتند: جو قرار می

 بیا ببینم، اهل کجایی؟ -
 ال ساروقامیشمما م -



10 
 

 دمکراتی یا کومەلە؟ -
 ما هیچی نیستم. -
 حالا معلوم میشە -

 گرفتند. او را زیر مشت و لگد می

 باید جریمە بی ادبی بدی. -
 ما بی ادبی نکردم قوربان -

 زدند باز هم کتکش می

 باشە چند میشە؟ -

 کردند. گرفتند و آزاد می پولی می

 شدند. میکسانی هم کە گزارش دادە شدە بودند دستگیر 

این خبرها در میان بچەهای مدرسە دهان بە دهان 
 گشت. می

خانە ما دو اتاق و آشپزخانەای داشت. یک اتاق مهمانخانە 
ها    بود. مهمان هم تنها جمیل پسر وسطی آمە بود کە تابستان

برای چند روز با زن و بچەهایش از سنندج بە باینچو 
خوابیدیم  تیم و مینشس آمدند. در اتاقی کە ما در آن می می

یک دار قالی بافی هم بود کە آمە خود را با آن سرگرم 
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ها  بافت. در این اتاق زمستان کرد و سالی یک فرش می می
گذاشتیم. پشت این اتاق یک پستوی نیمە تاریک  کرسی می

آمد. من  وجود داشت کە تنها روشنائیش از روزنە سقف می
ها  ز جیک جیک موشترسیدم بە تنهایی بە آنجا بروم. ا می
ترسیدم. بوی کهنگی در فضای آن ماسیدە بود. دە پانزدە  می

خمرە خالی در آنجا ردیف شدە بود. خمرەها مثل دیوهای 
 گفت: آمدند. آمە می قصەهای آمە بە نظرم می

وقتی پدر بچەها زندە بود این خمرەها پر از ارزاق  -
 بودند. گندم و آرد و نخود و بلغور و...

شد  ر حیاط کوچک خانە قرار داشت کە گفتە میچاە آبی د
از همە چاەهای دە آب بیشتری دارد. چرخ چاە رویش نصب 

پیچید کە دلوی لاستیکی را از  شدە بود. طنابی بە دور آن می
آورد. در حیاط همیشە باز بود. دائما دو سە زن  چاە بالا می

گفت کە  ها می مشغول آب کشیدن از چاە بودند. آمە بە زن
 رای او هم آب بکشند.ب

توانم. ژیان هم بچە  کند دخترم، نمی خودم پشتم درد می -
رسد. یک سطل آب هم بە  است زورش بە چرخ نمی

 باخچە بدهید.
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در باخچە آمە همە نوع سبزی خوردن و گل رنگ برنگ 
وجود داشت. جعفری، ترە، نعنا، عنبر و ریحان و چیزهای دیگر 

پخت، یا  ها آش می با این ها شناختم. بعضی وقت کە من نمی
کرد  ها را هم خشک می کرد. بعصی برای سبزی خوردن جدا می

 کرد. و برای درمان از آن استفادە می

کرد. صندوق بزرگی در گوشە اتاق  آمە دکتری هم می
گذاشتە بود کە پر بود از بستەهای گل و گیاە خشک شدە کە 

رد. مرا هم ک های اطراف جمع می در ایام بهار از کوە و دشت
گذاشت  برد. تخم مرغ پختە و کرە توی نان می باخودش می

 گفت: داد و می برای ناهار. گیاهی بە دست من می

 ها پیدا کن بیار! از این -

کرد کە باید آوازهای  گاهی زیر لب آوازی زمزمە می
شنیدم. غروب کە  قدیمی بودە باشد چون من جای دیگری نمی

خشک شدە را در دوغ ترش تلیت گشتیم، نان جلو آفتاب  برمی
گفت: تمام روز  کرد. اسمش را گذاشتە بود ''خورە بریژە'' می می

 شویم. زیر آفتاب بودیم. اگر این را نخوریم آفتاب زدە می

آمد. او  هرکس سردرد و شکم دردی داشت پیش آمە می
داد کە دم کنند و بخورند.  هم از گل و گیاە خشک شدەاش می
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آمدند.  های زنانە پیش او می ان برای ناخوشیگرفت. زن پول نمی
گفت، برو توی حیاط  فرستاد و می ها مرا بیرون می این وقت

داد. آبادی ما  بازی کن. مشتی کشمش یا گندم بو دادە هم می
ها برای علاج ناخوشی زنانە  درمانگاە نداشت، اگر هم داشت زن

د بە توانستن کردند بە درمانگاە بروند و گرنە می شرم می
 درمانگاە حسین آباد بروند کە زیاد از دە ما دور نبود.

پرسیدم: آمە این دکتری را از کجا یاد گرفتی؟ قاە قاە  می
شد.  خندید جند تا دندانی کە در دهانش ماندە بود دیدە می می

کرد و مثل این کە  هایم نگاە می های عسلیش بە چشم با چشم
 گفت: آرزوی دوری را بازگو کند می

روز مرد قد بلند خوش سیمایی سوار بر یک اسب  یک -
سفید بالدار بە دە ما آمد. من جوان بودم، عاشق من 

رفت خواست یک یادگاری برای من بجا  شد. وقتی می
 بگذارد. این دکتری را یادم داد.

دانستم این را هم مانند قصەهایش برای  همانوقت هم می
 بافد. من بە هم می

داشت کە با پارچە گلدوزی شدە آمە یک رادیو کهنە هم 
برگ گرفتە بود. توی تاقچە بود. موقع اخبار یک بند فحش 
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خندیدم. موقع برنامە  دانستم چرا، اما بهش می داد. من نمی می
خواند زیر لب با او  موسیقی بخصوص اگر حسن زیرک می

 شد. همراە می

این ایستگاە رادیو سلیمانیە است پسرم. مال اینجا  -
ها صدای موسیقی را هم بریدند. همەاش شد  نیست، این

 روضە امام گوربە گورشان.

ها عوض شد. فوتبال و کشتی روی  بە مدرسە کە رفتم بازی
شد و آمە  تپە خاک. سر زانوی شلوار و آستین پیراهن پارە می

کرد. هیچ وقت نشنیدم گلایە کند. پروردەام  ها پینە می شب
آمە مثل خودش کە  کرد، نە مثل پدر، نە مثل هر مادری،

 یگانە بود.

اواخر بهار بود و مدرسە تعطیل شدە بود.  کلاس سوم بودم.
کردیم. پسر چتون و  یک روز با بچەهای همسایە گردوبازی می

چلمنی داشتیم کە اسمش را ممد بخیل گذاشتە بودیم. بازی 
کرد، کارش بهم زدن بازی ما بود. آن روز برای اولین بار  نمی

زردی را کە آمە بە تازگی برایم خریدە بود،  های چرمی کفش
کرد. ''پسر یتیم، بچە  پوشیدە بودم. ممد بخیل متلک بارم می

دادم. ناگهان  آغا شدە. ژیقول )ژیگول( شدە. جوابش را نمی
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گردوها را برداشت و فرار کرد. بە دنبالش دویدم. کنار دە یک 
از یاد پام رفت توی گل و کفش پر از گل و لای شد. ممد را 

بردم. لنگە کفشم را در آوردم و لنگان لنگان خودم را بە نهر 
گذشت، رساندم کە آنرا بشورم. کنار  ها می آب کە از وسط باغ

بایست خیلی خم شوم کە دستم بە آب  نهر جای بدی بود. می
برسد. پام لغزید و لنگە کفش توی آب افتاد و آب آنرا برد. 

رفتیم. دنبال  پر آب می لنگە کفش روی آب و من کنار نهر
کردم. کفش  گشتم کە بلکە با آن بگیرمش، پیدا نمی چوبی می

خواستم توی آب  بە وسط نهر رسید کە آب تندتر بود. می
کردم. آب گل آلود بود. کف آب پیدا نبود.  بپرم، جرأت نمی
داد. در جائی کە آب  زدم، کسی جواب نمی بچەها را صدا می

پر آب شد و غرق شد. مدتی شد لنگە کفش  سرازیر می
ایستادم، چشم گرداندم شاید از جائی بیرون بیاید، نبود. 

نشستم و کمی گریە کردم. حالا چطور بە خانە بروم. بە آمە 
خندد.  کنند. ممد بخیل بهم می چە بگویم. بچەها متلک بارم می

بی رمق از غصە نای حرکت نداشتم. بە درختی تکیە زدم و 
کردم و منتظر معجزەای بودم  ب را نگاە میزانو بغل گرفتم. آ

کە کفش بالا بیاید. از آن روز فهمیدم هیچ معجزەای وجود 
شد. صدای بچەها را از دور  ندارد. هوا کم کم تاریک می
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دادم. هوا کە کاملا  زدند. جواب نمی شنیدم کە صدایم می می
تاریک شد، ترس بە جانم افتاد. صدها بار بە اینجا آمدە بودم، 

اما حالا دنیای دیگری شدە بود. صدای جغد لرزە بە اندامم 
دانم چند وقت  کردم. نمی لرزیدم و سکسکە می انداخت. می می

در دور و بر   بە آن صورت نشستە بودم کە نور چراغ دستی
زدند.  رسید. مرا صدا می دە پیدا شد. صداهایی هم بە گوشم می

دم جواب بدهم، کر شد. شرم می ها بیشتر و بیشتر می چراغ
خواستم از راهی بەخانە بروم کە  خواستم پیدایم کنند. می نمی

دیدە نشوم. دور و بر دە پر از چراغ شدە بود. راە نبود. بلند 
شدم لنگە کفش را بە دست گرفتم و بەطرف خانە رفتم. بە 

 دو نفر از همسایەها برخوردم.

ژیان جان کجا بودی، دنیا را دنبالت گشتیم، نیمە  -
 نمان کردی، چرا پابرهنەای؟جا

هامو  هیچ، تاریک بود، راە گم کردە بودم. کفش -
 درآوردم.

همدیگر را صدا زدند کە بیایید پیدا شد. آمە جلو در 
ایستادە بود. بدون اینکە چیزی بگوید، دستی بە سرم کشید. 

توی حیاط کە رسیدم لنگە کفش را انداختم زیر پلەها و پاهایم 
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های همسایە و بچەها بود. بهانەای  ز زنرا شستم. خانە پر ا
برای دور هم بودن و وراجی کردن. آمە پای سماور نشستە 

 ریخت. بود و برایشان چای می

 اسمش را بگذاریم پسر گمشدە. -

آمە هیچ وقت بەرویم نیاورد کە کفشت چە شد. او هم 
مانند چند زن دیگر این آبادی تنها شدە بود و تنها مرا داشت. 

های شیخ عبدالکریم همراە شدە و در  با درویش پسر بزرگش
راە رفتن بە عراق زیر آوار بهمن افتادە بود. پسر دومش در 
شهر معلم بود. پسر کوچکش گروهبان ارتش بود. در جنگ 

دانست کجا کشتە شدە  ایران و عراق گم شدە بود. کسی نمی
یا اسیر شدە یا در انفجاری تکە تکە شدە. آمە بەخاطر من هیچ 

رفت کە برود سراغش را بگیرد. پرس و جوی پسر  جا نمی
معلمش هم بە جایی نرسیدە بود. زن و بچەهایش هم از آن 

 گفت: وقت بە بعد بە کردستان نیامدند. آمە می

کند کردها آدم خورند. جرأت  این زن فارسە فکر می -
سفر بە اینجا را ندارد. پیشترها سالی یکبار با یونس 

ماندند. هرچە ذخیرە زمستانی  وز میآمدند. دو سە ر می
داشتم از کشک و روغن بگیر تا نخود و عدس، همە را 
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گفت:  کرد بو قر زدن. می کرد و بعد شروع می جمع می
شپش افتادە بە جان بچەهام. نە، کک بە تنبان خودش 

افتاد. یونس هم  کرد و راە می افتادە بود. چیزها را بار می
 رفت. می کرد و بەدنبالش گردن کج می

های مدرسەام را برایش  خواست کتاب ها آمە می بیشتر شب
 بخوانم.

 من سواد ندارم بیا یادم بدە. -

های شبانە باعث شد من زیرکترین شاگرد  این خواندن
 کلاس باشم.

گرفت. اما هر وقت من  خواند و روزە هم نمی آمە نماز نمی
بالم فوت خواند و بە دن الکرسی می رفتم آیت از خانە بیرون می

 کرد. می

زد. او مرا پسر شیریم خطاب  آسیە ماما اغلب بە ما سر می
داد. او وقت بە دنیا آمدن من مامای  کرد و شیرینی بهم می می

مادرم بودە. زن خوش کلام و کوتاە قدی بود. از آمە ایراد 
 گفت: خواند. آمە هم می گرفت کە چرا نماز نمی می



19 
 

محتاج معلق زدن من کنی خدای بە این بزرگی  فکر می -
 باشە.

 تو خیلی ناشکری سەید زادە. -
 شکر این قسمت کردنش را بکنم؟ -
 میری. توبە خدایا. بخدا کافر می -
چهار معلق زدن و هزار پدر سوختە بازی. اگر مسلمانی  -

این است، حاشا، کافر بهتر از این ملاهای تولەسگ 
 گیرم بە دم تو. است. توی آن دنیا هم دست می

گفت. اغلب شعر مانند  ها وقت خواب، آمە برایم قصە می شب
بودند. گرگ و گوسفند. سگ و روباە، کلاغ و گنجشک. 

بافت یا شنیدە بود. از همە جالبتر  دانم خودش بە هم می نمی
 بود. ا سپ نجیر داستان

اسپنجیر اسم اسب شاهزادە خانمی بە اسم گلزار بود. او 
و کارهایی از او ساختە بود کە  توانست با گلزار حرف بزند می

در توان آدمی نیست. نوعی رمز جادویی. معشوق گلزار بە راە 
آمد، نیامد رفتە است و باز نگشتە. گلزار کە حاملە است، 

پوشد و شهر بە شهر،  دشت و کوەها را  لباس جنگ مردانە می
گذارد کە معشوقش را پیدا کند. مشکلات زیادی سر  زیر پا می
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ها فایق  گیرد کە با چارەجویی اسپنجیر بر آن می راهش قرار
ها بە  شود. آن آید. سرانجام در قصری مهمان شاهزادەها می می

گوید هر  کنند. اسپنجیر می افتخار او جشن شرابخواری برپا می
نوشی بگو اسپنجیر نوش. من بە جای تو مست  جامی کە می

د اسم کن شوم. در نوشیدن آخرین جام گلزار فراموش می می
افتد و همە  شود و کلاهش از سر می رمز را بگوید. مست می

فهمند کە او زنی است در لباس مردانە. شاهزادەها همە  می
شوند، اما بین خودشان بر سر او کشمکش در  خواستار او می

کند و خود را بە اسپنجیر  گیرد. گلزار از فرصت استفادە می می
بەهرحال از معرکە  رساند. اسپنجیر هم مست شدە است. می

رسد. در خرابەای  روند. وقت زاییدن گلزار فرا می بیرون می
آورد. اسپنجیر مامایی او را بە عهدە  بچەاش را بە دنیا می

برد. سپس بە گلزار  گیرد و ناف بچە را با دندان می می
 گوید: می

سر مرا ببر و لاشەام را تکە تکە کن و تکەها را دور  -
روی خودت و بچەات بیانداز و  خودت بچین. پوستم را

 بخواب. 
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جدا شدن از اسپنجیر دردناک است، اما چارە همانست کە 
برد. وقتی صبح  او گفتە. گلزار زیر پوست اسپنجیر خوابش می

شود در قصر و تالار و باغ با صفائی است، در  بیدار می
رختخواب ابریشم خوابیدە و غلامان دست بە کمر در خدمتش 

 ایستادەاند.

داستان را برایم بگوید. باز چندین بار از آمە خواستە بودم 
کردند و من آرزو داشتم اسپنجیر  هر بار رویدادها تغییر می

 کشتە نشود. اما هر بار پایان داستان همان بود کە بود.

بهاری کە من کلاس ششم را تمام کردم، آمە مرا بە گل و 
معلوم بود گرفت،  گیاە چیدن نبرد. گاهی دست بە شکمش می

کرد. درس خواندن بە من مجال ندادە  درد دارد، اما نالە نمی
ها و  های توی کوچەباغ بود توجە کنم. نوجوانی است و سرگرمی

درک نکردن دنیای بزرگسالان. امتحانات تمام شدە بود، اما 
 فوتبال توی میدان خاکی ادامە داشت.

پرت غروب یک روز بە خانە آمدم، توپم را توی ایوان 
 کردم و دیدم آمە توی اتاق در رختخواب خوابیدە است.

 آمە چرا در این تنگ غروب خوابیدی؟ -
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دست بلند کرد مثل اینکە بخواهد دستم را بگیرد. جلو 
 رفتم، پیشانیم را بوسید.

 حالم خوش نیست قربانت برم. کمی مریضم. -
تو خودت دکتری، دوا و درمانی، چیزی. من چکار  -

 نم؟توانم برایت بک می
 پیشم بشین برام حرف بزن. -

هایم  هایی کە اشک در آن حلقە زدە بود، در چشم با چشم
 خیرە شد.

، روی بینی میژیان جان غصە نخوری پسرم! یک روز  -
هاست.  آن قلەها پر از پیشمرگە شدە. پدرت هم با آن

شود. تو هم جوان برنای  آن روز مادرت هم آزاد می
گرم زیاد دارد.  شوی. زندگی سرد و زمان خودت می

 بەانتظار آمدن گرما، سرمایش را تحمل کن.

هایش را  سرش را بە طرف دیگر گرداند کە ریختن اشک
 نبینم. طاقت نیاوردم، رفتم دنبال آسیە ماما. گفت:

 تازە پیشش بودم. بە بچەها غذا بدم میام. -
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. آمە خوابش بردە بود. من هم خستە دیر وقت بود کە آمد
 خوابیدم. ن روزها من در اتاق مهمانخانە میبودم، خوابیدم. آ

صبح کمی دیر بیدار شدم. آمە برای صبحانە بیدارم نکردە 
بود. بە اتاق آمە آمدم. آسیە ماما و دو زن دیگر کنار 

 گفت: رختخواب آمە نشستە بودند. آسیە پشت سر هم می

 اشهد بگو! -
 آمە مرا دید با صدای نرمی گفت: -
 ژیان عزیزم. -

شستم. نگاهم کرد. مثل اینکە بخواهد رفتم کنارش ن
هایش را بست و دیگر  خداحافظی کند، دستم را گرفت. چشم

دانستم چە اتفاقی  ها زدند زیر گریە. من هنوز نمی باز نکرد. زن
 افتادە است.

تا بعد از ظهر در خانە همسایە روبرویی بودم کە دو پسر 
ها هم سن من بود. دیگری دو کلاس  داشت. یکی از آن

پایینتر از ما بود. پدرشان در خانە بود. پشت سرهم سیگار 
گوید.  دانستم چە می زد، کە من نمی کشید و حرف می می

ها من شکە شدە بودم.  دادم. بە گفتە امروزی گوش نمی
 بالاخرە کاک سمایل گفت: باید برویم. پسرهایش نیامدند.
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تابوتی روی دوش چهار نفر در جلو بود و مردان آبادی 
ها. کاک سمایل  ت سر. زنان با فاصلە بە دنبال آنپش

خودش را قاطی جمعیت کرد. من هم بە دنبال دستە مردان 
راە افتادم. بە قبرستان کە رسیدیم، نشستم و بە سنگ 

خواستم  دانم، احساسی داشتم کە نمی قبری تکیە دادم. نمی
خاک کردن آمە را ببینم. حالا هم برایم عجیب است کە 

ایستند  ها دور می سپارند و زن ان را بە خاک میمردها، زن
تا مردها خاکسپاری را تمام کنند و بروند. ملا کورە 

چیزهایی بە عربی بلغور کرد کە بعدها فهمیدم تلقین است. 
برایم عجیب بود چون آمە عربی بلد نبود. بعد از خواندن 

گفتند، اما کسی بە  فاتحە، جماعت بە همدیگر تسلیت می
نگفت. من هم بە کسی حرفی نزدم. یا بهتر است  من هیچی

کردند. کسی سراغم را نگرفت.  بگویم مرا مرد حساب نمی
کردم. مدتی  سرم را پایین انداختە بودم و بە کسی نگاە نمی

ها را شنیدم. من گریە  نگذشت صدای گریە و شیون زن
ها رفتند من ماندم و آمە. جلو رفتم  کردم. وقتی آن نمی

 نشستم. بالای سرش

 آمە گیان چرا رفتی؟ حالا من تنهایی چکار کنم؟ -
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داشت. جوابی نبود. چشم بە  سٶالم در مغزم پژواک بر می
شد. مات و بی حرکت نشستە  خاک گور داشتم، باورم نمی

گذاشت آمە  تپەها را بەجا می کاکلها کە آفتاب  بودم. غروب
یکی زد ژیان! بچەهای محلە همە  آمد. صدا می بە دم در می

نیدم ش . هر کجا کە بودم صدایشان را میزدند یکی صدایم می
زند. این غروب اما انتظار برای آن  دانستم آمە صدایم می و می

صدا بیهودە بود. دە خاموش بود. آمە صدایم نزد. آخرین اشعە 
ر دست را ترک کرد، کم کم تاریکی از وآفتاب قلە کوەهای د

سردی تنم را فرا گرفت.  راە رسید. نە کسی صدایم نزد. لرز
بلند شدم بەطرف خانە بە راە افتادم. رختخواب آمە را جمع 

نکردە بودند. بە آن پناە بردم. هنوز گرم بود. لحاف را بە سرم 
هق هق گریە با صدا.  کشیدم و آنوقت گریستم. از تە دل و بی

 خوابم کرد.

آفتاب از پنجرە روی صورتم افتاد، بیدارم کرد. نە، آمە 
نبود صبحانە را آمادە کند. بلند شدم، بە سبد نان سر زدم، 

چند تکە لبە نان کهنە ماندە بود. در جیبم گذاشتم، بە حیاط 
آمدم. مانند روزهای دیگر زنان برای بردن آب بە سر چاە 

آمدە بودند. سلام کردم و رد شدم. کلمات بیچارە و طفلکی بە 
 گوشم خورد. راە قبرستان را پیش گرفتم.
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آمد  کشیدم و هزار گفتە بە مغزم می دست بە خاک گور می
 رسید. بغض کردە بودم. و بە زبانم نمی

صدای اذان ظهر را کە شنیدم، بلند شدم و توی باغ و 
آوردم روی  چیدم و می دیدم، می دشت هرچە گل قشنگ می

گذاشتم تا اینکە از دور دیدم زنان بە طرف  مزار آمە می
شدە بود. آمە را بە جا گذاشتم و بە  آیند. عصر قبرستان می

سوی گلە گوسفند محمد چوپان رفتم کە بعداز ظهرها بە 
 آورد. تپەهای کنار آبادی می

دانم گرسنەای، بیا  پسر آمە خودت سلامت باشی. می -
 کمی نان و دوغ با من بخور!

آمد  تا غروب با او بودم. او گلە را برد و رفت. من دلم نمی
وی تختە سنگی نشستم تا چراغ خانەها یک بە خانە برگردم. ر

بە یک روشن شد. رفتم در خانە را هل دادم مثل همیشە باز 
بود. یک دلو آب از چاە کشیدم و تا شکمم جا داشت خوردم. 

ها تاریک بود. روی  مثل سابق دست و صورتم را شستم. اتاق
دیدم کە  پلە ایوان نشستم. مغزم قفل شدە بود. تنها آمە را می

آمد، از این اتاق بە آن یکی. بە حیاط  اتاق بە ایوان می از
گشت. حتی حوصلە نداشتم با کف دست  رفت و بر می می
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دانم جە مدت بە همان حال نشستە  هایم را پاک کنم. نمی اشک
 بود. در باز شد و آسیە ماما آمد.

چرا توی تاریکی نشستی قربانت برم. پاشو بریم پسر  -
 شیرینم.

بی کە چیزی بگویم بە دنبالش راە افتادم.  دستم را گرفت.
 مرا بە خانەشان برد.

صبح زود هنوز کسی بیدار نشدە بود، بیرون آمدم و یکسر 
ها پژمردە شدە بودند. نرفتم گل تازە  بە قبرستان رفتم. گل

 بیاورم. 
کردم حال کە آمە نیست، نان و آبم بەدست چە  فکر می

اغ نداشتم. رزگار را کسی خواهد بود. هیچ پشت و پناهی سر
توانستم بگیرم. یک مشت  جگونە بگدرانم. هیچ تصمیمی نمی

خاک از گور برداشتم روی سرم ریختم، شنیدە بودم خاک سر 
 دهد. قبر آرامش می

بە راە افتادم، اما این بار پشت بە دە بدون آمە و رو بە 
دانستم روزی  رسد. تنها می دانستم بە کجا می راهی کە نمی

ی پدرم و پیشمرگەها از آن راە رفتەاند و بر نگشتەاند. روزگار
 آمە اینطور گفتە بود.
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آفتاب داغ آخر بهار در حال زرد کردن جو بود. دشت و 
ها در مغزم  صحرا در چشم من غمگین بود. صدای جیرجیرک

دانم.  کشاندم. بە کچا؟ نمی داشت. خودم را می پژواک بر می
روم.  دانستم کە می . فقط میکردم تپە و دشت و درە را طی می

بە جادە آسفالتە رسیدم. کنار جادە روی سنگی نشستم. گاە گاە 
کردم  پاشید. تلاش می باد ماشینی کمی خنکی بە صورتم می

خواهم بکنم، اما عقلم بە  روم و چکار می فکر کنم بە کجا می
چکید. خاک توی موها  رسید. عرق از سر و رویم می جائی نمی

کندم. بیزار از نشستن دوبارە  ، با سر انگشت میگل شدە بود
رفت را پیدا کردم. پاکشان  بەراە افتادم. راە اصلی کە بە دە می

رود. گرسنە و تشنە  برگشتم. مانند کسی کە بە سوی هیچ می
گشتم، نبود. سایە کوەها روی دە کشیدە  بە دنبال چشمەای می

دیدم کە جلو شدە بود کە بە آبادی رسیدم. از دور جمعیت را 
خانە آمە ایستادە بودند. گردن کج کردم و اشک در چشم 

ها کنار دیواری ایستادم. جمیل پسر آمە کە من  مانند یتیم
زدم برای مراسم سە روزە آمە خودش  مامە جمیل صدایش می

را بە دە رساندە بود و مردم چنانکە مرسوم است بعد از 
در خانە متوفی برگشتن از قبرستان برای آخرین تسلیت دم 

گرد آمدە بودند. مامە جمیل مرا دید، آمد و دستم را گرفت و 
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جلو در پهلوی خودش نگە داشت. چند کسی دست بە سرم 
دادند و  ها سری تکان می کشیدند و تسلیت گفتند. بعضی

 گذشتند.  می

کاکە ژیان همە چیز در این خانە تمام شد. لباس و  -
 رویم. شهر میهایت را جمع کن با هم بە  کتاب

بە رویم نیاورد کە کجا بودەام و چکار کردەام. اما فهمید کە 
خستە و گرسنەام. لقمەای نان و حلوا خوردم و توی آشپزخانە 

دانستم تا نصفە شب  نمدی انداختم و یتیم وار خوابیدم. می
روند. بهتر است کلمات ترحم آمیزشان  آیند و می ها می مهمان

 را نشنوم.
برای خداحافظی پیش آمە رفتم. کنار قبر  قبل از رفتن
 بەزانو نشستم.

گذارم. چکار کنم، تنها  ببخش آمە گیان کە تنهایت می -
کس من در اینجا تو بودی، تو هم رفتی. آمە گیان 

 اسپنجیر هم افسانە بود.

بوس بە دە رسید من بقچە زیر بغل آمادە بودم.  کە مینی
ە خانە را چکار کنند. مامە جمیل با یکی دو نفر قرار گذاشت ک

 تنها کسی کە اشک در چشم بدرقەام کرد آسیە ماما بود.
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آباجی همسر مامە جمیل، لاغر و قد بلند، اخمو و تلخ، بە 
چشم خریدار براندازم کرد و جواب سلامم را نداد. نفهمیدم از 

مردن مادر شوهرش غمگین است یا از چیزی عصبانی است 
 دانم. چونکە با مامە جمیل هم روترش بود.  کە من نمی

. خانە مامە جمیل در یکی از کوچەهای تنگ جورآباد بود
سە اتاق و یک ایوان داشت. کنار حیاط یک شیر آب وجود 

داشت کە یک چالە سیمانی جلو آن درست کردە بودند. یکی 
ها انباری بود و آشپزخانە. روز اول هر جائی برای  از اتاق

ماند. توی اتاق کە پا گذاشتم دو  همیشە در خاطر آدم می
خیلی  ها دختر هفت هشت سالە بە من خیرە شدە بودند. این

کوچک بودند کە من دیدە بودمشان. دختر کوچکتر در بغل 
پدر نشست و آن یکی خودش را بە بازوی او چسپاند. خیلی 

شرین و تودل برو بودند. آباجی از کتری چای کە روی چراغ 
فتیلەای قرار داشت برای جمیل چای ریخت. مامە جمیل در 

 کرد، گفت: کە بچەها را نوازش می حالی

 برای ژیان بریز! یک چای هم -
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 اندازم، بعدا. حلا سفرە می -
 و خطاب بە من

 بیا این سفرە را ببر بیانداز! -

بلند شدم سفرە را گرفتم و پهن کردم. آش دوغ درست 
کردە بود. جلو هر کسی یک کاسە گذاشت. وقتی آمە آش 

گفت:  پخت. می کرد، دو سە تخم مرغ هم می دوغ درست می
د، اما نیم ساعت بعد گرسنەای. کن آش دوغ زود شکم را پر می

کند. در این سفرە از تخم مرغ  ها جبران می این تخم مرغ
 خبری  نبود. با تلیت کردن آش خودم را سیر کردم.

آن روز بعد از ظهر تا شب دیر وقت خانە پر از مهمان 
آمدند. من هم  بود. همسایە و آشنا ها برای تسلیت گفتن می

آیا در مسجد مراسم برگزار چای بیار بودم. صحبت شد کە 
کنند یا نە؟ آباجی مخالف بود و مامە جمیل ساکت. بالاخرە 

 نشد.

شب اول در اتاق نشیمن پیش بچەها خوابیدم. صبح زود با 
 صدای آباجی از خواب پریدم.

 پاشو نیم وجبی، اینجا تنبل خانە نیست. -
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هایم نە تنها کوچکتر نبودم،  من بە نسبت هم سن و سال
تر هم بودم، اما آباجی این لقب را بە بالای من برید کمی درشت

دانستم از چیزی دلخور است  گفت نیم وجبی می و هر وقت می
کنم مامە جمیل هم  کند. فکر می و دردسری برایم درست می
 این را حس کردە بود. گفت:

 برم. کارش دارم. ژیان را با خودم می امروز -
 باید جای خوابش را درست کند، بعد. -

رویی بە دستم داد و بە زیر زمین برد. در زیرزمین جا
 بایست سر خم کنم. آنقدر کوتاە بود کە من می

این وسائل را جمع کن یک طرف و اینجا را جارو بزن  -
 خوابی. ها اینجا می تا تشک و پتو برات بیارم. شب

یک چراغ فانوس و یک قوطی کبریت هم آورد توی تاقچە 
مین گذاشت و جای نفت را هم پشت تنها پنجرە کوچک زیر ز

 نشانم داد.

تا سە روز از صبح تا ظهر با مامە جمیل از این ادارە بە آن 
رفتیم کە شناسنامە تازە برایم بگیرد و اسمم را در یک  ادارە می

مدرسە برای سال دیگر ثبت کند. بعدازظهرها هم آباجی با قر 
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جمیل بە کرد خانە را آب و جارو کنم. مام  زدن وادارم می
 رفت کە با کس دیگری شریک بود. اش می دکان کتابفروشی

ها حاکم آنجا بودند.  دو شب در زیرزمین خوابیدم. موش
گذاشت چرت بزنم. آخرش تصمیم گرفتم رختخوابم  کک نمی

را بە حیاط ببرم.  آنجا هم پشە زیاد بود. سرم را زیر پتو 
بە زیر زمین  برد. صبح زود رختخوابم را کردم تا خوابم می می
بردم کە آباجی قر نزد. برای توالت و صورت شستن بە  می

کردم تا اهالی  رفتم و جلو نانوائی خودم را مشغول می مسجد می
خانە بیدار شوند و نان تازە برایشان ببرم. بعدش کاسە بشقاب 
شستن، رخت پهن کردن روی طناب و گاهی هم برای خرید 

نشستم  گر کار دیگری نبود میرفتن. ا سبزی و گوشت بە بازار 
دادم. گاهی کە آباجی  بە دخترها ''دلنیا و سیران'' درس می
شنید قصەهای آمە را  مشغول کاری بود و صدایمان را نمی

کردم. بە همین خاطر بچەها خیلی با  برای بچەها تعریف می
من اخت شدە بودند. من چقدر این کار را دوست داشتم، 

 آمد. بدش میآباجی بە همان اندازە 

رفت.  خواند. بە مسجد می مامە جمیل در خانە نماز نمی
رفت و  روزهای جمعە برای نماز جماعت بە مسجد جامع می
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برد. وضو گرفتن و نماز خواندن یادم  مرا هم با خودش می
شدم  نشستم و بلند می داد، اما من یاد نگرفتم. با جماعت می می

جنباندم و بە فکر ناهار بودم کە هر جمعە بعد از  و دهان می
نماز با مامە جمیل بە دکان دیزی فروشی مرد قروەای 

 رفتیم.  می

عە بچەها را بە خانە آباجی نمازخوان نبود. روزهای جم
 برد.  می مادرش

داد کە بخوانم. بیشتر  مامە جمیل گاهی یک کتاب می
 داستان شیخ و ملاها بود.

روزهای سە شنبە من آزاد بودم. چون آباجی بچەها را 
رفت.  گذاشت و خودش بە مکتب قرآن می پیش مادرش می

 گفت. من هم حق نداشتم در خانە بمانم، در را قفل اینطور می
داد. قبل از بیرون رفتن مقداری  کرد و کلید هم بە من نمی می

رفتم بە تپە شیخ سلام کە  چپاندم و می  لبە نان در جیبم می
بردند کە من نان دارم، دنبالم  ها بو می پر از سگ بود. سگ

دویدند.  ها هم بە دنبالم می دویدم آن آمدند. من می می
کردم کە  دند. کیف میآم رفتم، می نشستند. می نشستم، می می

 ها بودم. من فرماندە آن
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یک روز در راە رفتن بە تپە موعود از جلو یک بقالی ، رد 
چهار پسر آنجا ایستادە بودند. پسرها دنبالم  شدم کە می

 افتادند. صدایم کردند کە بایستم، ایستادم.

آمدی برای دختر بازی توی این محلە؟ پسرە گدا گولە،  -
 تی!یتیم پدر دیوس، دها

پیش از آنکە حرفی زدە باشم زیر مشت و لگدم  -
ها  گرفتند. بعد از کتک زدن گفتند: دیگر از این طرف

 پیدات نشە.

از آن وقت بە بعد جرأت نکردم از آن کوچە عبور کنم، اما 
رفتم. در این سگ بازی یک پسر مو  ها می همچنان پیش سگ

. بە نظر قرمز قد کوتاە تقریبا هم سن و سال خودم همراهم شد
آمد. اما او هم مثل من بیکار و عاطل  آدم قوی و پر زوری می
ها اسم گذاشتە بودیم. این ببری است و  و باطل بود. برای سگ

آن یکی گرگە و این شیرە و... این مال و من و آن مال تو. او 
دیدم  ها بدهد. می گرفت کە بە سگ آورد، از من می نان نمی

گذاشت. این  بە دهن می  کەای نانکرد و ت گاهی بەمن پشت می
آوردم. اسمش  را کە فهمیدم روزهای بعد نان بیشتری می

گفتم کمال سرخە. در همان دور و بر  کمال بود. من بهش می
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ها کە بە محلە فقرا معروف بود،  تپە در آخر ردیف خانە
مادرش یک اتاق کرایە کردە بود. هر بار تا دم در خانە مام 

کردم  گشت. فکر می آمد و تنهایی بر می جمیل همراە من می
 ترسیدم آباجی شر بەپا کند. دوست دارد دعوتش کنم، اما می

یک روز از همان کوچەای عبور کردیم کە مرا کتک زدە 
ها جلو دکان ایستادە بودند، همینکە من و   بودند. دو نفر از آن

کمال را دیدند، راهشان را گرفتند و رفتند. داستان را برای 
 مال گفتم.ک

از این ببعد هر دفعە از همین جا میایم. هر بار یک  -
چماق کوچک با خودت بیار، من هم میارم. پدرشان را 

 میسوزانم.

 بعد از آن ندیدیم آنجا باشند.

از چهار شنبە بە انتظار آبگوشت دیزی روز جمعە بودم و از 
ها. بعدها  شنبە تا سە شنبە بە انتظار رفتن پیش کمال و سگ

 ل تاثیر زیادی در زندگی من داشت.کما

ها شهر برای پسر نوجوان غریبی مثل من بە چشم  آن وقت
آمد. مانند گرداب عمیقی کە جرأت نکنی در آن  ترسناک می

شناسی، اسم صاحب خانە و زن  بیافتی. در دە همە خانەها را می
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دانی  شناسی. می دانی. حتی صدایشان را می و بچەشان را می
سفند دارند. صدها بار از کوچەها رد شدەای. چند بز و گو
دانی صاحبش کیست. بوی خاک و گیاە و  بینی می مرغی را می

دانی در کجای نهر بولاغ  شناسی. می سرد و گرم آب را می
ها را شمردەای. هر  آید. یک بە یک درخت اوتی و پونە در می

رسد. پرندەها ازت  دهند و کی می کدام چە میوەای می
ند. همە چیز آشناست. حتی قبرهای توی قبرستان را ترس نمی
ها بهت پارس  ترساند. سگ شناسی. هیچ چیز ترا نمی می
شوند.  ها دورت جمع می کنند. اگر مریض شدی، همسایە نمی

داشت است. اما شهر برای من مانند مردابی  کمک بدون چشم
بود کە از فرو رفتن در آن هراس داشتم. کوچە و خیابان بەهم 

یچیدەاند. خیابان پر از جمعیت. بازار پر از مردم. این طرف و پ
آن طرف مغازەها بەهم چسپیدەاند، پر از همە چیز. ابتدا 

شوی.  کند، بعد تو هم مانند بقیە رد می توجهت را جلب می
کنی این مردم برای تماشای همدیگر بیرون آمدەاند.  فکر می

ید. کسی بە روی آ اما مثل این است کە همە از هم بدشان می
خندد. در دە تو بخشی هستی از همە، همە چیز را  دیگری نمی

دانی. اینجا هیچ هستی. بودن ونبودنت یکی  ملک خودت می
زند. کسی هم ترا  است. هیچ چیز ترا بە حس عمومی گرە نمی
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آورد. کسی آشنای دیگری نیست. همە چیز  بە حساب نمی
ختەها همیشە ترسناک بیگانە است، بە تو ربطی ندارد. ناشنا

کنی همە مشغول کلاە سر هم  هستند. عمیقتر کە نگاە می
گذاشتن هستند. حرف زدنشان با متلک و طعنە است. دە جای 

کوچکی است. ظاهر سازی فایدەای ندارد. چون همە پدر و 
شناسند. کسی جیب کسی را  مادر و پدربزرگ همدیگر را می

دانند چە  کنند. می تبعید میها را  زند. بیهودە نیست کە آدم نمی
آید. بچە دهاتی بیچارەای مثل من گیج و  بلائی بسرش می

پلکد. شاید این آن چیزی است کە  منگ توی کوچەها می
اسمش غریبی است. این حس بعد از آن هم همیشە با من 

 بودە و هست.

تابستان سپری شد، ستارە ''گلاویژ'' درآمد و هوا سرد شد. 
خورد. مامە جمیل  زمین بدرد خوابیدن نمی نە حیاط و نە زیر

توانست آباجی را راضی کند کە من در اتاق بچەها بخوابم.  نمی
ها روشنش کن کە مریض  یک چراغ فتیلەای آورد و گفت شب

کردم اما آن زیر زمین با این چراغ کم زور  نشی. روشنش می
نشستم و چراغ را وسط پاهایم  شد. چمباتمە می گرم نمی

شدم.  کشیدم تا گرم می شتم و لحاف را روی خودم میگذا می
 خوابیدم. افتادم و می شد و بە پهلو می چشمم گرم می
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یکی از روزهای سەشنبە من و کمال در کوچەهای دور بر 
گشتیم کە وقت سرآید. سر کوچە خانە مامە جمیل از  خانە می

دور دیدم مردی از خانە ما بیرون آمد و با عجلە دور شد. من 
ز کمال جدا شدم و بە طرف خانە رفتم. در حیاط قفل نبود. ا

بچەها هم در خانە نبودند. وسط حیاط کە رسیدم آباجی داد 
 زد:

 چرا زود آمدی؟ -
مردی را دیدم از خانە ما بیرون آمد. فکر کردم مبادا  -

 دزد باشد.
مرد چی و دزد چی؟ حرف مفت نزن نیم وجبی، برو  -

 بیار!برو بچەها را از خانە مادرم 
آن زمان عقلم نرسید کە مرد غریبە چە کاری در خانە ما 

داشتە. سە سال بعد فهمیدم. از آن روز بە بعد آباجی بطور 
داشت. مدتی  کرد و دست از سرم بر نمی جدی بهانەگیری می

نگذشت مامە جمیل بە سفر رفت. گفتە بود سفرش یک هفتە 
دە بود آباجی کشد، اما چنین نشد. هنوز هفتە تمام نش طول می

 انگشت اشارە بە تهدید برویم گرفت و گفت:
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نان مفت خوردن تمام شد. باید کار پیدا کنی. پول نانی  -
خوری در بیاری. وگرنە پات توی این خانە نمیاد.  کە می

 بری. فلان فلان شدە. بچەهامو را از راە بەدر می
بگذار مامە جمیل بیاد ببینیم چی میگە. در مدرسە ثبت  -

 دام.نام کر
 مامە جمیل رفتە سر قبر پدرت. همینە کە گفتم. -

هام حلقە زدە بود. پاکشان  بیرون آمدم. اشک در چشم
رسید. تا غروب در تپە  رفتم. هیچ فکری بە خاطرم نمی می

پشت خانە کمال نشستم. چشم بە شهر دوختە بودم. این همە 
خانە، یک گوشە برای من نداشت. فکر کردم برگردم بە دە. 

نجا چکار کنم. پیش چە کسی بمانم. کسی را سراغ خب آ
دانستم، مردم بیشتر  نداشتم. آنجا نە کار هست نە مدرسە. می

 کردند.  بە خاطر آمە بە من محبت می

چراغ خانەها کە روشن شد، بدون اینکە فکر کنم رفتم در 
خانە کمال، صدایش زدم. کمال بیرون آمد. صدای مادرش 

 را شنیدم:

 کیە کمال؟ -
 انە مادر، دوستمە.ژی -
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 خب بگو بیاد تو. جلو در خوب نیست. -

لقمەای نان و پنیر و چای زرد خوردیم و با کمال نشستیم 
 بە پاسور بازی.

 امشب نرو خانە همینجا بخواب! -

توانستم بە زبان بیاورم بر زبان کمال  چیزی کە من نمی
 گذشت.

پسر دوم باجی پیروزە شدم. من برای کمال تعریف کردە 
کە آباجی بیرونم کردە، او هم بە مادرش گفتە بود. مادر  بودم

رضا دادە بود: بیاد پیش تو. خدا کریمە تا ببینیم چە پیش 
 میاد.

 های من شد. خانە کمال جای شب

باجی پیروزە زن صورت گرد گیسو حنا بستە، کمی چاق 
بود. یک دندان طلا در دهان و سە نقطە خال سبز روی چانە 

آمد  انداخت کە می د دادە رابعە باینچو میداشت. مرا بە یا
 کرد. پیش آمە در بافتن قالی کمکش می

همە زندگی باجی پیروزە و کمال در همان یک اتاق بود، کە 
پر بود از فقیری. عکس رنگ و رو رفتەای از زلیخا روی دیوار 
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و عکس سیاە و سفید زرد شدە مردی با کلاە رفتگری در قاب 
کرد.  ە روی دیوار مقابل خودنمائی میچوبی کوچکی بدون شیش

باجی پیروزە با پردەای گلدار بخشی از اتاق را جدا کردە بود 
کە بە مثابە انباری بود. از وقتی کە من بە آنجا رفتم خودش 

خوابید. من و کمال هم هر کدام در  هم در آن پشت پردە می
 زدیم. گوشەای چمبر می

م بود کە همە با دور حیاط کوچک خاکی، دو اتاق دیگر ه
ها کمال  خشت خام بنا شدە بود. نە آب داشتند نە برق. غروب

بایست دو دبە بیست لیتری بردارد و برود در حیاط تکیە  می
گفت: گاە گاهی باید جیزی بە خادم بدهم  از آب پر کند. می

 کند. وگرنە در را باز نمی

نشستند. یکی  های دیگر هم دو کرایە نشین می در اقاق
ەمراد حمال و حمیدە زنش و اسماعیل پسرشان در آن الل

کردم  نشستند. حمیدە زن بسیار خوشرویی بود. سلام کە می می
گفت: سلام روی چشم قربانت برم. از لهجەاش فهمیدم  می

کرد،  سنندجی نیست. هر روز حیاط را آب پاشی و جارو می
بست و بعد برای کار  کرد و بە پشت می پسرش را قنداق می

رفت. در اتاق دست راست یک زن تنها  خانەهای مردم می در
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کرد کە من هیچ وقت ندیدم بیرون بیاید. کمال  زندگی می
 گفت: می

کنە. یک  این بیچارە مریضە. مادرم گاهی کمکش می -
زنە. کم حرف  پسر هم ماهی یک بار بهش سر می

زنە، کسی سر از کارش در نمیارە. مادرم میگە این  می
 ی زندان این بلا سرش آمدە.زن بیچارە تو

کند. سە سال  کمال بعد از مرگ پدرش مدرسە را ترک می
بیشتر درس نخواندە بود. بلد بود اسم خودش را بنویسد و 

 گفتم: شمارەها را از یک تاصد یاد گرفتە بود. می

 کنم کتاب بخوانی. من کمکت می -
 تو بخوان برای من تعریف کن کە بیشتر از حفظ بشی. -

سواد بود. حتی فارسی حرف زدن را هم بلد  باجی پیروزە بی
 فروخت.  ها، لباس کهنە می نبود. در میدان چوب فروش

در کوچەهای محلە و گاهی هم در بازار روزها با کمال 
پرسیدیم آیا شاگرد  زدیم. دکان بە دکان می پرسە می

گفت: من  گفت: اینجا نایست! دیگری می خواهند؟ یکی می می
ها را  زد: شما لات و کثیف بیکارم. یکی هم تشر می خودم

 رفتیم. داد و در می خوام چکار. کمال هم فحش می می
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گشت ما  ها هنگامی کە باجی پیروزە از بازار بر می غروب
 خزیدیم. هم بە اتاق نیمە تاریک می

کرد. بعد از  می باجی پیروزە آبگوشت درست   جمعە شب
 گفت: غذا کمال می

تکیە! از نشستن پای این لامپای بی نور  پاشو بریم -
 بهترە.

 تو و تکیە کمال؟ -
ها خوشم میاد. دو  آرە کیف دارە. من از صدای دف زن -

ها  چای مفت هم میدن. کمی بالا و پایین پریدن درویش
 گردیم. کنیم و بر می را تماشا می

های سەشنبە و جمعە ما شدە بود.   تکیە رفتن عادت شب
رفتیم.  خوردیم و بە تکیە سید وفا می روزە میشام را با باجی پی

نشستیم. دف  کردیم، بعد نزدیک در می اول بیرق را ماچ می
خواندند و دف  کردند. شعر می ها آرام آرام شروع می زن
ها  شدند. درویش ها گرم می زدند. تا ما دو چای بخوریم آن می

بتدا کردند. ا داشتند و موهایشان را رها می کلاە از سر برمی
زد یا غوص  کردند. ناگهان یکی فریاد می نشستە حی حی می

چرخاند و  آمد و گردن می شد بە وسط می گیلانی و بلند می
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کرد. کم کم یکی بعد از دیگری همە بلند  حی و حو می
شد. یکی  ها هم. کورە ذکر گرم می شدند. ما و دف زن می

در خورد و یکی نشتر  زد، یکی شیشە می خنجر بە خود می
کرد. قبل از اینکە کورە سرد شود ما  پهلوی شکمش فرو می

رفتیم. اگر هوا سرد بود تا آخر کنار بخاری  بیرون می
ماندیم وگرنە با گشتن توی کوچەها و آواز خواندن کمال  می

 رساندیم. شب را بە آخر می

ببین کمال اگر ما دو نفری دم مغازەها بریم، هیچکس  -
اینە تنها باشیم. بعد توی بازار گیرە. بهتر  تحویلمان نمی

 کنیم. همدیگر را پیدا می

 یک واکسی گفت:

بیا همین حالا بشین دست مرا نگاە کن، واکس زدن یاد  -
بگیر. هرچە واکس کردی شاگردانەاش مال خودت. ولی 

 من بهت مزد نمیدم.

ها دوست  آن روز دو نفر برای واکس کردن آمدند. آن
خودش بودند، نە پولی بە او دادند و نە شاگردانەای بە من. 

خواست دکان را ببندد. دیدم دست بە  غروب کە می
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برد. با تختە فرجە  کشد و دست بە میان پایم می سروگوشم می
 بە صورتش کوبیدم و فرار کردم. 

 داستان را برای کمال گفتم.

پدر نامرد. کو بیا بریم دکانشو نشانم بدە، همە  -
 شکنیم. شیشەهاشو می

 رفتیم دکان را نشانش دادم.

خواستە  دانن. می آی این یارو اوبنە ست. همە می -
 سوارش بشی.

شدم. چند روز بعد جلو  اولین بار بود با این کلمە آشنا می
یک کارگاە در و پنجرە سازی ایستادە بودم بە کار استاد و 

خواستند در  کردم. دو شاگر بچە سال می شاگردها نگاە می
رسید. یک طرف در را  بزرگی را برگردانند. زورشان نمی

گرفتم و کمکشان کردم. استادکارشان دید. عینک جوشکاریش 
 را برداشت و بە طرف من آمد.

 گیری. پسرم بە نور جوش نگاە نکن چشم درد می -

آمد. خواستم  نظر میقد کوتاە و چهار شانە و ورزیدە بە 
 بروم گفت:
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 خوای شاگردی کنی؟ نمی -
 گردم. بلە دنبال کار می -
 پسر کی هستی؟ -
 کنم. پدر ندارم، با مادرم زندگی می -
 برو مادرت را بیار تا ببینم کارگری یا نە. -

ها. با چند  رفتم پیش باجی پیروزە توی میدان چوب فروش
قە روی دیوار زن دیگر کنار دیواری نشستە بودند. پیراهن و جل

آویزان کردە بودند و جلوشان هم رخت پهن بود. زنان فقیر 
 ها بودند. مشتری این

داستان را برایش گفتم. فورا بلند شد با من آمد. بە زن 
 های او هم باشد. بغل دستش سفارش کرد کە مواظب لباس

 باجی پیروزە از پیش و من بە دنبالش بە کارگاە رسیدیم.

من دوتا پسر دارم، باهم نباشند میدانی استاد جان  -
اند. خدا اجرت بدە. اگر کمکشان  ها یتیم شود. این نمی

 کنند. اند کار می کنی یاد بگیرند. عاقل
 شود. اگر هر دو بیایند مزدشان کمتر می -
مهم نیست. بچەن بگذار توی کارهای خلاف نیفتن. تو  -

 هم برادر بزرگی کن. من ضامن. خیالت راحت باشد.
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برایشان بخر، من لباس ندارم بهشان بدم.  لباس کار -
 فردا ساعت هفت اینجا باشن.

 کمال بە زور راضی شد، اما خوشحال بود کە باهم هستیم.

یک روز بعد استاد صاحب کار آن دو شاگرد کم سن و 
 سال را اخراج کرد. 

در   کرد. کار ما بریدن آهن روزهای اول هە تنمان درد می
اری یادمان ندادە بودند، اما نور و پنجرە بود. هنوز جوشک

ها از چشم درد خوابمان  خورد. شب جوشکاری بە چشممان می
ریختیم.  ها در چشممان می دادند کە غروب برد. قطرەای می نمی

 کم کم عادت کردیم.

کارگر، کارگر است. خاصە اگر شاگرد باشی. قر زدن و امر 
دی کە دو و نهی استاد کار را باید بشنوی و دم نزنی. شاگر

دهد. کمال با شوخی و  روز زودتر از تو آمدە بە تو فرمان می
های خندەدار با کارگرها دوست شد. تن بە کار دادە  حرف

کردیم کە استادکار راضی باشد،  بودیم و خودمان را خستە می
ها کە کار تمام  کردند. غروب اما شاگردهای دیگر حسودی می

 گفت: ل میشد، گرچە خستە بودیم، اما کما می

 ها را گز کنیم، کمی دنیا را ببینیم. یک دور خیابان -
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هایی کە  های هم سن و سال ما چند دستە بودند. آن وانج
ها ویراژ  شدند و توی خیابان پول داشتند، سوار موتور گازی می

 و دستە دیگری در قهوەخانەکردند.  دادند و خودنمایی می می
کردند. ما جیب  نشستنە و اختلاط می بستنی فروشی می

گردان بە جیبمان  های دستە سوم یک مشت تخمە آفتاب خالی
کردیم. یک نوع  ریختیم و دیگران را ریشخند می می

 عقدەگشایی. ما فقرا همیشە تماشاچی خوشی دیگران بودەایم.

ماە اول پول خریدن هیچ چیزی نداشتیم کە بخوریم. زود 
بردیم. باجی پیروزە  شدیم و بە لانە کوچکمان پناە می می بیزار

داد و با پاسور کهنەهای کمال یکی دو دست بازی  لقمە نانی می
خوابیدیم. باجی پیروزە تا دیر وقت بیدار بود و  کردیم و می می

 کرد. لباس پینە می

یک بار باجی پیروزە داستان مامە جمیل و آباجی را از من 
شناخت. او همە اهالی  مامە جمیل را از دور میپرسیدە بود. 
های کهنە فروش جز غیبت  شناخت. با دیگر زن شهر را می

کردن این و آن  و گفتن اخبار شهر برای همدیگر کار دیگری 
 نداشتند.
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دانی جمیل عمویت را دستگیر کردەاند؟  ژیان پسرم می -
تنها او هم نیست. چند کس دیگر هم هستن. گفتی رفتە 

 در همان سفر گرفتار شدە. سفر،

کی و چی و چطوری فایدە نداشت، او هم بیشتر از این 
 کردم. بایست فکر دیگری می دانست. می نمی

یکی دو روز خیلی دلواپس بودم. چکار کنم؟ بروم بە آباجی 
سر بزنم. منتظر شدم تا آخر ماە کە مزدم را بگیرم، چیزی 

 برای بچەها بخرم و بروم سر بزنم.

دە بودم یک قسمت از مزدم را بە باجی پیروزە فکر کر
بدهم و بقیەاش را بە آباجی بدهم. پول کمی بود، نمی 

كشیدم بە  دانستم چطوری تقسیمش کنم. خجالت می
دستشان بدهم. باجی پیروزە نگاهی بە پول انداخت و در 

 بغلش گذاشت و گفت:

 کنم. انداز می باشە برات پس -

چە خریدم و بە خانە مامە دو کتاب بچەها و یک قوطی کلو
جمیل رفتم. همینکە در باز شد دخترها پاهایم را بغل کردند. 

ها را دادم. با خوشحالی رفتند  خم شدم بوسیدمشان و کتاب
 های کتاب مشغول شدند. توی ایوان بە تماشای عکس
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 تنە لش، تا حالا کجا بودی؟ -
 کنم. از مامە جمیل خبر داری؟ کار می -
کە اسلام را نجات بدە. پس این  رفتە سر قبر باباش -

 اسلام نیست چیە؟
 ملاقات دارە؟ -
نخیر. ملاقات میخواد چکار. اگر بچەها را دوست داشت  -

کرد. حوصلە برو  نشست زندگی می مثل آدم عاقل می
 خوام بچەها پدرشان را تو زندان ببینن.  بیا ندارم. نمی

 گویند هیچ شیخی در خانە خودش مرید ندارد. نخواستم می
 بیشتر ادامە بدهد، حرف را عوض کردم.

من مزد کار این ماەمو گرفتەم، گفتم کمی پول برای  -
 بچەها بذارم.

لازم نکردە. هنوز آنقدر فقیر نشدیم کە تو کمکمان  -
 کنی.

کمی قر زد و با عصبانیت رفت توی اتاق و در را بە روی 
خودش بست. کمی پیش بچەها ماندم و بی خداحافظی از 

م. با وجود این رفتارش من هر ماە برای دیدن آباجی، رفت
 رفتم. بچەها می
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گاە سە چهار  شهر زیر چکمە جاش و پاسدار بود. گاە و بی
ماشین روباز پر از مردان مسلح و سکوی مسلسل توی شهر 

گذاشتند و ترس  دادند و خود را بە نمایش می جولان می
ی. پراکندند. ترس آشکار بود و نفرت نادیدن ونفرت می
گرداندند و زیر  ایستادند بە تماشا و برخی رو برمی برخی می

دادند. پاسدارها گاهی چند تیر هوائی در  لب فحش می
کردند کە ترس را در فرار کودکان ببینند. استاد کار ما  می
 گفت: می

 .نبازهم یکیشان را بە درک فرستادحتما  -

گر هم داشتند کە بیشترشان جاش بودند. ییک نوع گشت د
شدند.  ماشین اول پیادە میاز آمدند. چهار نفر  با دو ماشین می

بردند کە  ها پناە می دیدند بە دکان ها را می ها کە آن زن
رفتند و بە بهانەای  ها می ها هم بە دکان مزاحمشان نشوند. آن

پرانی  یها لگد م  گرفتند، یا بە خرت و پرت دستفروش باج می
ها کاری نداشتند. در گوشی  کردند. با معتادها و مواد فروش می

رفتند. گاهی بچەهای فقیر را جمع  کردند و می پچ پچی می
 بردند. کردند و می می
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برند کە بهشان تجاوز  این پدر نامردها بچەها را می -
 ها خودشان همە کونی بوەاند. کنن، جاکش

زمین انداخت و دە کمال بود این را گفت و تفی بە 
 ناسزای دیگر حوالە کرد.

 شنوند! های ترا نمی ها کە فحش کمال، آن -
رسە.ها؟  پس چطور یک فاتحە از اینجا بە مکە می -

 های من هم راست میرە توی جیبشان. فحش
 

* 
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زمستان آمد و برف دنیا را پوشاند. زمان لرزیدن کسانی 
بود. استادکار  مثل من بی جل و برگ رسید. کار نماندە

دانید کە  صاحب کارگاە ما را جمع کرد و گفت: خودتان می
کار نیست و من هم پول بیکاری ندارم کە بە شما بدهم. 

بگردید یک کار زمستانی پیدا کنید. برف روبی، نخود یا لبو 
دانم... بعد از نوروز برگردید شاید بازار بهتر  فروشی، چە می

 شد.
داد. خانەاش آباد. صاحب روز  ١٥بر هر نفر حقوق 

دادند. از گارگرهاشان پرسیدە  های دیگر این را هم نمی کارگاه
بودیم. کارگر مثل ما نە بیمە داشت نە قرارداد. وقتی مامور 

ها خبر  بایست خودمان را مخفی کنیم. آن آمد می بیمە می
آیند. برای این خبر دادن هم باجی از  دادند کە چە وقت می می

خواست  گرفتند. هر وقت صاحب کار می یاستادکار م
 توانست ما را بیرون کند. می

 گفت: کمال 
کنم، زیر کرسی مادر از همە چیز  من هیچ کاری نمی -

 بهترە.

گاهی برای خبر گرفتن از مامە جمیل بە دکانش سر 
خوردم.  زدم و یک چای با کاک نجمە شریک دکانش می می
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دادەاند. در زندان فهمیدم کە سە سال زندان بە مامە جمیل 
همدان است و نجمە توسط یک آشنا هدیەای برای مسٶل 

زندان فرستادە و بە بهانە حرف زدن در بارە دکان و معاملە 
اجازە ملاقات گرفتە است. مامە جمیل گفتە بودە: لازم نیست 

آید.  ژیان بە ملاقاتش بیاید. از پس سٶال و جواب بر نمی
داد. همکارهایش هم از  جی مینجمە سهم مامە جمیل را بە آبا

 فرستادند. طریق او کمک برای خانوادەاش می

ها هم در همین پستوی  اینجا پیش من کار کن. شب بیا -
 دکان بخواب.

فکر کردم فرصتی است بلکە بتوانم کتاب بخوانم. در خانە 
کردم جایمان هم تنگ  کمال این امکان وجود نداشت. حس می

بایست با ما زیر یک  پیروزە هم میاست. زمستان بود و دادە 
 کرسی بخوابد.

کمال و مادرش از شنیدن خبر رفتن من ناراحت شدند، 
 های جمعە مهمانشان باشم. قول گرفتند شب

یک چراغ فتیلەای و یک چراغ لامپا در پستو وجود داشت. 
شد حدس زد کە کاک  تخت و لحاف و تشک هم بود. می
 کند.  ینجمە هم گاهی از پستو استفادە م
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دراز بکش و کتاب بخوان. بعد از این همە مدت مانند 
گرسنەای کە بە نان رسیدە باشد از این کتاب بە آن کتاب 

 پریدم. می

زمستان سختی بود. پستو هم چنان از دکان جدا نشدە بود 
کە بشود تنها پستو را گرم کرد. یک تیغە دیوار مابین بود کە 

ن داشتم زورش بە آن رسید. چراغی هم کە م تا سقف نمی
شد آتش روشن کنم یا  ها نمی رسید. بە خاطر کتاب سرما نمی

 کرد. ها را خراب می کتری روی چراغ بگذارم. بخار کتاب

مریض شدم. تب کردم و بی رمق افتادم. گاهی از نالە 
لرزیدم و برای بی کسی خودم گریە  شدم. می خودم بیدار می

اشو پسرم پاتو بگذار توی کردم. آمە بە خوابم آمدگفت: پ می
آن آب تا من یک قاشق شوربا برات درست کنم. خودم را 

کرد. شهر  دیدم سوار اسپنجیر شدە بودم. روی شهر پرواز می
ساکت و مات و تاریک بود. چراغ خانەها بجز چراغ 

پاسدارخانە همە خاموش بود. پاسدار نگاهبان از سرما کز کردە 
چرخید. کسی بیرون نبود،  ا میبود. اسپنجیر در آسمان محلەه

هیچ صدائی نبود. فکر کردم شهر نابود شدە یا بە خواب مرگ 
فرو رفتە. در دوردست در میان درختان آبیدر، نور کمرنگ 
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زد. کلبە کوچکی بود، از روزنە پشت بام نگاە  چراغی سو سو می
کردم، پیر مردی با ریش سفید بلند،کنار فانوسی نشستە بود و 

زد.  اما دف صدا نداشت. دف بی صدائی می زد، دف می
اسپنجیر هم مثل من دلتنگ بود، بە طرف قلە آبیدر بال 

کشید. برف لکە سیاه روی  زمین بە جا نگذاشتە بود. 
های پادگان از دور پیدا بود. گفتم اسپنجیر سردمە،  چراغ

برگردیم. پرتم کرد. از تخوابم بە زمین افتادم. پام خورد بە 
. تب و لرز امانم را بریدە بود. هیچ ظرفی نداشتم چراغ، سوخت

آب در آن بریزم و پاشور کنم. پتو را بە خودم پیچیدم، در را 
باز کردم و بیرون رفتم کە شاید هوای سرد تبم را پایین 

بیاورد. یک سگ پشت در زیر هرە دکان سر زیر بغل فرو 
ە کردە بود و خوابیدە بود. مرا دید سر بلند کرد و دوبار

دانم چرا آرزو کردم  ها فرو بود. نمی پوزەاش را بە میان دست
 بودم. جای او می

مدت کوتاهی پاهای لختم را توی برف نگە داشتم. در حالی 
 خورد دوبارە خودم را بە پستو رساندم. هایم بهم می کە دندان

صبح روز دوم کاک نجمە آمد از مریضیم با خبر شد. 
 .مقداری دوا و آش برایم آورد
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 میری. دو سە روز برو پیش کمال، اینجا می -

برایم تاکسی گرفت. باجی پیروزە تا چشمش بە من افتاد، 
ناخن بە صورت کشید. آتش منقل زیر کرسی را بە هم زد و 

 یک لحاف زیادی بە رویم کشید. کمال در منزل نبود.

 ها. با کا الە مراد همسایەمان رفتەن برف روبی بام -

دانم چند ساعت خوابیدم.  و نمی آش ترشی پخت، خوردم
بیدار کە شدم فکر کردم در حوض مسجد افتادەام. تمام 

 ها و رختخواب خیس عرق بود. لباس

ده. فردا مثل گردوی پوست  این عرق ریختن نجاتت می -
 کندە میشی.

 کمال آمد و شلوغ کرد.

این چیە، سوسک لگدت کردە. جلو نمیام منم مبتلا  -
 شم. می

ە دکان برگشتم. کاک نجمە روزنامە هم بعد از سە روز ب
خواندم. اعدام، اعدام، آدم  فروخت. من بیشتر اخبار را می می

دیدم  کشی. زن کشتن، دزدی، قاچاق، زندان کردن. اما نمی
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نوشتە باشند کسی را آزاد کردەاند. حوصلە خواندن نوشتەهای 
 بلند ملاها را نداشتم.

گرفتم. گاهی  میها سردرد  در همان زمان بود. بعضی شب
آوردم. اول گوشهایم سوت  آنقدر سخت بود کە بالا می

داد. یک  آمد. صدا و نور آزارم می کشید و بعد سردرد می می
شب منزل کمال بودم کە سردرد گرفتم. باجی پیروزە علفی 

جوشاند و بخوردم داد، هیچ تأثیری نکرد. گفت باید بریم 
ردا دستم را گرفت و دکتر. گفتم: من پول دکترم کجا بود. ف

 برد پیش دکتر.

شود. من داروئی  این سردرد میگرن است، خوب نمی -
نویسم، هر وقت سردرد گرفتی مصرف کن.  می

شود. دارو برای سە ماە است. بعد  سردردت کم می
 دوبارە بیا ببینم.

 

سال یک شاگرد تابستانی بە کارگاە آمد.  آنتابستان 
ثروتمندها بود. ە پسر پدرش دوست استادکار ما بود. شبی

گرچە بعد فهمیدیم خانوادە متوسط حالی بودند. اسمش سیروان 
بود. سفید رو و درشت هیکل، خوش صحبت و بزلە گو بود. 
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آورد  زود با ما اخت شد. در استراحت ظهر توپ کوچکی می
ها  کە در کوچە جلو کارگاە گل کوچک بازی کنیم. غروب

ا ما برای گشتن توی دوست نداشت زود بە منزل برود، ب
 شد.  ها همراە می خیان

امسال من و کارگر ماهری بە اسم اسماعیل کە سمایل 
کردیم بە اضافە سیروان بە عنوان شاگرد دم دست  صداش می

گروهی شدیم کە کارمان نصب در و پنجرەهایی بود کە توی 
کردند. کمال همراە با علی و یوسف گروە  کارگاە درست می

ە کار لولەکشی خانەهای نوساز را انجام دیگری بودند ک
کردیم و بە محل  دادند. ما در و پنجرە را بار کامیون می می
بردیم. خانەها تازەساز بودند و صاحب خانە بالای سرمان  می

 زد. نبود. سمایل دائم قر می

نیست دو استکان چای خرجمان کنە.  صاحب خانەای -
 بدی خانەهای تازەساز همینە.

 روزی خانەای برای خودمان درست کنیم؟ای بشە یک  -
کنە. حقوقمان بە نان خشک  گورکن برات درست می -

 خوای بسازی. رسە، خانە می نمی
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گروە کمال روزهایی کە لولە کهنە خانەها را عوض 
داد. یک  ها می کردند صاحب خانە نان و چای هم بە آن می

 روز غروب در حال دست کشیدن از کار بودیم، مردی کراواتی
بە کارگاە آمد. شبیە کارمندان ادارە بود. استادکارمان را صدا 

 زد:
آقا جان این کارگرهایت را تربیت کن، بی ادبند، بی  -

 ادب.
 چی شدە قربان. حالا شما بە بزرگی خودتان ببخشید. -
 از اون کلە سرخە بپرس. -

 با همان عصبانیت کە آمدە بود، رفت.

 بیا ببینم کمال چی شدە؟ -
وز منزل این عالیجناب بودیم. یکریز هیچی بابا امر -

زد. این را اینطور باید بکنید، این اینجوری  حرف می
نمیشە، اون فلان. بلد هم نبود. بلاخرە من هم آچار لولە 

زنم، شما  گیر را دام دستش و گفتم حالا من حرف می
هاش چهار تا شد، بیرونمان کرد.  کار کن. خب چشم
 حالا آمدە شکایت.

 ی کرد و گفت:استاد خندەا
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 هایمان را نپران کمال سرخە! مشتری -

میانە خوبی با سیروان داشتم. بهش اعتماد کردە بودم و 
مقداری از سرگذشتم را برایش گفتە بودم. کە پدرم پیشمرگە 

بودە و مادرم زندانی شدە و من هیچکدام را ندیدەام. او هم 
و  گفتە بود کە پدرش قبلا پیشمرگە بودە و حالا موتور آب

 فروشد. برق و این جور چیزها می

یک روز جمعە مرا بە خانەشان دعوت کرد. سیامند پدرش 
قد بلند، با سبیل سیاە و سر نیمە طاس با خوشرویی با من 

آمد گفت. سە نوع  برخورد کرد و مادرش با مهربانی خوش
خوراکی درست شدە بود. پلو خورشت، کتلت و سالاد. من 

کردم دست توی سفرە دراز کنم.  چشم و شکم گرسنە شرم می
بخصوص کە دخترشان هلالە یک دم چشم از من 

گذاشت و  داشت. مادرش از هر کدام در بشقاب من می برنمی
گفت: بخور پسرم. انگار از قیافەام فهمیدە بود کە فقیرم.  می

بعد از غذا پدرش از خانوادە من پرسید. من هم در حالی کە 
م مختصری گفتم. کە پدر و هایم دوختە بود چشم بە دست

مادر چە شدەاند و آمە مرا بزرگ کردە. سرم را کە بلند 
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کردم، دیدم در فکر عمیقی فرو رفتە. بالاخرە بعد از مدتی 
 سکوت گفت: خیلی چیزها از سر گذراندیم.

کردیم. بعد از آن حمام و  روزهای جمعە تا ظهر کار می
ارها را در خانە انجام سلمانی، البتە اگر لازم بود. سیروان این ک

ورد   آ داد. بعدازظهر قابلمەای نان و نان خورشت از خانە می می
رفتیم. سیروان بە باشگاە جودو  های اطراف شهر می و بە باغ

خواست بە ما هم یاد بدهد. ابتدا کمال و علی را  رفت. می می
 داد. های نرم تمرین می روی خاک

 اندە؟هات یادت م بیا جلو ژیان ببینم درس -

گشتیم بە  کردیم و بر می کمی بزن و بکوب و های و هو می
ولگری توی خیابان و کوچەها. ما کارگر و شاگردهای کارگاە 

یک گروە شدە بودیم کە از لات و چاقوکش و بچەبازهای شهر 
آمدند. بعدها سیروان  ها هم طرف ما می ترسی نداشتیم. آن
 قهرمان استان شد.

حوصلگی. من و کمال در  های بی در یکی از غروب
زدیم و از دوران کودکی  کوچەهای بوکندوی محلە پرسە می

 گفتیم؛ می

 ها بزنیم. بریم سری بە سگ -
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 بریم. یک کم نان هم ببریم. -
غروب است پیدایشان نیست. سردە حالا توی غاری،  -

 خرابەای بیتوتە کردن.

در برگشت از دور دیدیم کە سیروان از حیاط خانە کمال 
 آید. میبیرون 

 کمال! اون سیروان نیست؟ شاید دنبال ما آمدە. -
دانستی مگر؟ گاهی  آرە سیروانە، دنبال ما نیامدە، نمی -

میاد پیش زن همسایە کە مریضە. کمکی چیزی براش 
آرە. شاید قوم و خویش باشن، ولی چون این زن  می

 .خوان کسی بدانە توی زندان بودە نمی

شنیدە بودم و هرکس چند  ها زیاد گرچە از این نوع داستان
گفت، اما این بار حسی ناشناس در من بیدار شد.  نمونە می

های بی جواب بە مغزم هجوم آوردند. همە هم بە  سٶال
گشت کە گفتە بود مادرم در زندان است.  های آمە برمی حرف

بعد از مدتی مانند خاطرەای دور بە خاطرات دیگر پیوست، اما 
ها  خورد سٶال شمم بە در بستە او میرفت. هرگاە چ از یاد نمی

 گشتند. باز می
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خواستم بە شیوەای از سیروان بپرسم، اما موقعیت پیش  می
خواهند کسی بداند، "چرا من باید خودم  ها نمی آمد. اگر آن نمی

شد تا اینکە پاییز  را وسط بیاندازم. دست و دلم یکی نمی
زهای دیگری هم آمد و مدرسە سیروان شروع شد و بجز رو

 دیدیم. جمعە همدیگر را نمی

اواخر پاییز بود. استادمان من و کمال و دو کارگر دیگر را 
برای تمام کردن کاری در دیواندرە فرستاد. نردەهای یک 

کردیم. یک ماە و نیم کار بود.  بایست درست می پارک را می
داد، اما برای خوابیدن در مسافرخانە کافی  مزد اضافە هم می

خوابیدیم کە برای کار اجارە کردە  ها در گاراژی می نبود. شب
کردیم.  ها سرد بود. توی گاراژ آتش روشن می بودیم. شب
شد. تنها در همان کرکرە  گذشت گاراژ از دود پر می مدتی نمی

بایست باز کنیم تا دود بیرون برود. گرما  ورودی بود کە می
نداز و رفت. دوبارە هیزم در آتش بیا هم یکبارە بیرون می

پیچیدیم و  دوبارە دود. بلاخرە هرکدام لحافی بە خود می
خوردم و از همە زودتر  خوابیدیم. من دوای سردرد می می
خوابیدم. وقتی برگشتیم زمستان بود و هر چهار نفر سرما  می

 خوردگی داشتیم.
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بە خانە کە رسیدیم، دیدم هر دو لنگە در اتاق زن همسایە 
 است.باز است و اتاق هم خالی 

 مادر این زن از این خانە رفتە؟ -
دم آرە پسرم. حالا بشینین یک چای بخورین. تازە  -

 کردەم.
 کجا رفتە؟ -
 رویم. همان جایی کە همەمان می -
 کمال فهمید، من نفهمیدم. تا آن وقت نشنیدە بودم. -
 کجا کمال؟ -
 میگە مردە. -

کسی خودم  بە یاد مردن آمە و قبرستان و روزهای بی
 افتادم.

زد. با  ها داد می دردش زیاد بود. شب این اواخربیچارە  -
کاالامراد بردیم بیمارستان. کاالامراد کولش کرد. 

آزمایش و این چیزها. دو روز خواباندن. بعد گفتن هیچ 
کاری نمیشە کرد. سرطان تمام شکمش را خوردە. 

سوزنی زدند و برگشتیم. گفتم دکتر خدا خیرت بدە، 
آسمان و زمین ندارە. این زن بیچارەست یک تمن در 
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ازش پول نگیر. خیر پدر و مادرت. گفت این مشکل من 
نیست. شما آوردید، شما هم باید پولش را بدهید. 

خواهش و تمنا فایدەای نداشت. پول را دادم و گفتم 
درد و بلای اون گربە کە دم پات لمیدە بخورە توی 
سرت. این هم وضع دوا و دکترمان. خدا کند کسی 

بیمارستان نیافتە... اون زن بدبخت بود. شب راهش بە 
نالید و از زندگی خودش  آخر بالای سرش نشستم. می

گفت. کە با پیشمرگەها بودە، اما خودش پیشمرگە  می
نبودە. حاملە بودە. همان روزی کە بچە بە دنیا میاد 

دانست چە بسر  جنگ میشە و او را هم اسیر کردن. نمی
رد باجی پیروزە نگذاشتند ک بچەاش آمدە. هی تکرار می

بە بچەم شیر بدم. نگذاشتند توی بغلم بزرگش کنم. 
من دشمن شخصی داشتم. اون ریش بریدە باعث شد. 
ولی اسمشو نگفت. خیلی کتکم زدن. با لگد بە شکمم 

 کوبیدن. می
دانستم آخر نفسهاشە.  دادم. چکار کنم می دلداریش می

 آفتاب در نیامدە بود تسلیم شد.
های این  های آمە و حرف غمی عمیق بە دلم نشست. حرف

توانستم  زن بە شکلی بە همدیگر ربط داشتند، اما من نمی
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سرهمشان کنم. اگر این او بودە چرا بعد از زندان برنگشتە 
 پیش آمە یا آسیە مامان؟

 توانیم بریم سر قبرش؟ باجی پیروزە می -
 میریم. اول شما سرفە و عطسەتان را درست کنین. -

کنم، برو  کمال، تا من یک آش ترش برایتان درست می
کمی ذغال بیار یک منقل آتش درست کن کە اتاق 

 کمی گرم بشە.

کنار قبر نشستم. باجی پیروزە فاتحەای خواند. من فاتحە بلد 
نیستم. دستم را روی خاک قبر گذاشتم. زیر لب گفتم: 

ر هم دانم تو مادر من بودی، یا مثل مادر من بودی. اگ نمی
 آمد. بهتر کە ندانستیم. مادرم بودی چە کاری از دستم برمی

باجی پیروزە کمی مویە کرد و چشمی تر کرد. من در زمان 
کردم. این بار غم بود اما اشک  کودگی بە صدای مویە گریە می

 آمد. نمی

 

* 
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باز هم زمستان و بیکاری و من بە کتابفروشی برگشتم. حال 
کردم. کاک  نامە هم کمک میدیگر در فروش کتاب و روز

های  نجمە حوصلە نشستن در دکان را نداشت. بە دکان
 نشستند بە گپ زدن.  رفت و می همسایە می

باجی پیروزە اتاق خالی زن متوفی را برای من و کمال کرایە 
کردە بود. مقداری خرت و پرت خریدە بودیم و باصطلاح 

 وابیدم.خ آبادش کردە بودیم. این بود کە در دکان نمی

از کاک نجمە خواستە بودم بە من خواندن و نوشتن کردی 
یاد بدهد. کتاب کردی  در کتابفروشی ما زیاد بود. روزنامە 

 کردی هم بود.

الف با را  کردی زبان خودتە. بلد هستی، منپسرم  -
لغتی خودت مشغول باش. هر  نویسم بقیەاش برات می

 ت اینجا هست.را هم ندانستی فرهنگ لغ

مشغولیت تازەای پیدا کردە بودم. کلمات زیادی وجود 
دانستم، گاهی از معنی موجود  داشت کە من معنیشان را نمی
کردم و  آوردم. یادداشت می در فرهنگ لغت هم سر درنمی

پرسیدم. او هم دستی بە ریشش  روز بعد از کاک نجمە می
 داد. کشید و برایم شرح می می
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ن زیادی آشنا کردە بود. بودن در این دکان مرا با کسا
کردند. از  جوانان دبیرستانی برای خریدن کتاب مراجعە می

گفتند. من هم با علاقە و افسوس  دبیرها و وضع مدرسە می
 دادم. گوش می

آمدی.   شد اگر آن روز برای خریدن کتاب نمی '' چە می
 شد اگر آن روز من در آنجا نبودم.  چە می
دوختی  ی شرمگینت را بە من نمیهای زیبا  شد اگر چشم چە می

شد اگر  کردی. چە می و قصر قلب مرا برای همیشە ویران نمی
آمدی و  نوشتم. ناشناس می نامت و اسم مدرسەات را نمی

رفتی و مرا در آرزوی دوبارە دیدت سرگردان کوچە و  می
گشتی.  شد وقتی رفتی جلو در برنمی کردی. چە می ها نمی خیابان
توانستیم  های توی قصەها می هم مثل انسان شد اگر ما چە می

داشتیم، چشم در چشم همدیگر  باهم، دست در دست می
شد اگر آفتاب  گفتیم. چە می دوختیم و از دوست داشتن می می

لبخند شیرینت را برای روزهایی کە در آرزوی نگاە و لبخندت 
داشتی. این اگرها  انداختی، نگاە می بودم و تو سر بە زیر می

ند کە ترا بە آرزویی همیشگی تبدیل کردند. شکایتی بود
 نیست، تقصیر تو نبود. تقصیر این دنیای خالی من بود.
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نامت ''سفورا'' نام عاشقانە من شد. هنوز هم تا تمام 
روم. بە هر  تصویرهایت را در ذهنم مرور نکنم، بە خواب نمی

کنم. تو  کنم خود بە خود باتو مقایسەاش می دختری نگاە می
همە تصویرهای دیگر را پاک کردەای. این گفتە نزد من هم بە 

واقع پیوست کە اگر در همە دنیا یک نفر، تنها یک نفر را 
توانی تحمل کنی.  ها را می دوست داشتە باشی، همە دشواری

کنی بدون او دنیا خالی  تنها دلتنگ یک نفر هستی و فکر می
آرزوی گرفتن است. گرچە پر از آرزوست. آرزوی باهم بودن، 
 دست و لرزش دل. آرزوی فکر کردن بە آیندە.''

ها را در نامەای نوشتە بودم و در لای کتاب فروغ  این
گذاشتە بودم کە بە او بدهم. هر روز هنگام تعطیلی مدارس، 

داشتم و بە امید اینکە فرصتی پیدا کنم بە او  کتاب را بر می
آمد.  هایش می شد با همشاگردی رفتم. نمی بدهم، سر راهش می

هایش  منزلشان را یاد گرفتە بودم. با یکی از همشاگردی
کرد. یک هفتە  اش می همسایە بودند. او تا دم در همراهی

گشتم. بالاخرە یک  رفتم و با ذهن خالی برمی اینطور گذشت. می
روز دختر همسایە همراهش نبود. توی کوچە نزدیک خانەشان 

بودم کە بتوانم دور بزنم و  روبرویش رفتم. سە کوچە را دویدە
 از روبرو با او برخورد کنم.
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سفورا خانم این کتابیست کە خواستە بودی و آن وقت  -
 نداشتیم. پیدا کردم.

 برم. باشە پیشتان باشە، هفتە آیندە میام می -

اول بار کە آمدە بود، پرسیدە بود آیا کتاب فروغ را داریم؟ 
 گشتە بودم و پیدا نکردە بودم.

 چیە؟ اسم کتاب -
 گویند چهار کتاب دارە، هر کدامش کە باشە. می -

خواستم کمی معطل کنم، اما پیدا  باز هم گشتە بودم، می
دید. یک نگاە بە قفسەها و یک  نکردم. چشمم درست نمی

 نگاە بە او.

 پرسم. بعدا سر بزنید، از کاک نجمە می -

 آرم.  پرسیدم گفت، داریم. دم دست نیست. فردا برات می

چشم بەراە بودم نیامد. دلم را خوش کردە بودم یک هفتە 
توانی بە  کە اگر آمد بگویم این برای فروش نیست، اما می

 امانت ببری، بلکە بە این بهانە بار دیگری هم بیاید. اما نیامد. 

فهمیدم با نگرفتن کتاب خواست بە من بفهماند کە 
 ها در جوف خواهد مزاحمش باشم. این نامە همە این سال نمی
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کردم با او  کتاب ''عصیان'' فروغ ماندە بود. هرگاە کە آرزو می
خواندم. کلمە بە کلمەاش را  حرف بزنم، یکبار دیگر آن را می

 حفظ بودم.

در واقع این کمال بود کە این احساس مخفی را در من 
 آشکار کرد. او بود کە برنامە تکیە رفتن را عوض کرد. 

نیم، همینکە درویش نشی خوریم، کمی می چای اول را می -
 رویم بە طرف مسجد. محمد خادم مسجد آمد، می

شدم و او پشت منارە با مریم  من نگهبان سر کوچە می
کرد. این کار کمال باعث  بازی می دختر درویش محمد دست

 شد حس جوانی و دوست داشتن در من هم بیدار شود.

 نشد هیچ راهی پیدا نکردم کە با او حرف بزنم. یا در واقع
ترسیدم. ترسم از این بود کە جواب  رد بشنوم، آن وقت  می

کردیم. اگر  ها با کمال از کوچەشان عبور می کردم؟ شب چە می
گفتم شاید اتاق او باشد. و آرزویی  چراغ اتاقی روشن بود می

آمد. قبل از سفر  کە سایەاش روی پردە بیافتد. نبود. پیش نمی
 م کە بە او برساند.ها را نوشتم و بە کمال داد همە این

یتیم، این چە دلداری کردنە. ولش کن. من یکی برات  -
 کنم. پیدا می
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 عشق پیدا کردنی نیست کمال، سفارشی نیست. -
 پس این گە خوردن خوبە؟ -
 دانم دست خودم نیست. نمی -

در یک غروب بهاری با کمال و سمایل از در خانەشان 
کردند. دندان  میگذشتیم. در خانە باز بود و مردم آمد و رفت 

روی جگر گذاشتم و تا توی حیاط رفتم. بوی آتش هیزم 
آمد. گفتم شاید کسی مردە است و فاتحە خوانی است. من  می

هم خودم را قاطێ جماعت کنم. کمی ایستادم شاید چشمم بە 
 سفورا بیافتد. کمال دستم را کشید و گفت: برو بریم.

 بە سمایل گفت: 

 نیم؟ تو بلد این کاری.یک چکە مشروب پیدا ک کجا -
 شناسم. بیاین یکی را می -

خوردم. آی کە تلخ بود. دو تا خیار  اولین بار بود عرق می
 هم خریدە بودیم. دو سە پیک خوردم گرم شدم.

خب حالا قصە خوبی برات بگم کە بدانی عاشقی و  -
 پاشقی هیچی نیس.

 چی شدە کمال؟ -
 خوای بشە. سفورا جانت شوهر کردە. هیچی، چی می -
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 بابا این کە هنوز بچەست. -
 خب تا بچەست شوهرش میدن کە بعد نەپرە. -

 گیجنفهمیدم  .دو قلپ دیگر از عرق تلخ خوردم. گیج شدم
حسی ناپیدا دست دادن آرزو و خیال از .یا خبر ناگاە معرق بود
توانی بە کسی نشانش بدهی. در این دنیا با آن حس  دارد. نمی

از دست دادەای. دنیایت را دانی چە چیزی را  تنها هستی. نمی
در خیال درست کردەای و در دنیای واقع بە دنبال آن 

گردی. احساس و خیال و آرزویت مادی نیست، تا جای  می
خالیشان را ببینی. گرچە سرچشمە مادی آن هم نماندە باشد 

ماند. هر کجا کە هستی با تو هستند. هنوز هم  باز هم باقی می
 با من همراهند.

ب شب دعواست. عروسی را بە داماد تلخ حالا، امش -
 کنند. می

 کنە کمال؟ کی دعوا می -
ای بابا، هرچە جوان توی این محلەست عاشق سفوران.  -

 یکی هم همین کاک سمایل خودمان.

مدتی ساکت بودیم. سمایل با صدای ناخوشش شروع کرد 
 بە پادیواری خواندن. 
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ودی بر '' من آمدم، از در خانەتان گذشتم. / تو بی وفا ب
 سر بام نیامدی.'' آهای کالی گیان، آهای کالی گیان.

برد. از این شانە بە آن شانە  ها تا دیروقت خوابم نمی شب
زدم. بالاخرە دوای میگرنم  غلطیدم. با تصویرهایش حرف می می

خوابیدم. در خواب هم دچار کابوس  خوردم و می را می
پریدم.  ب میشدم. از خوا شدم. از روی پشت بامی پرت می می

حوصلە و عصبی بودم. از همە چیز بیزار شدە بودم.  روزها بی
توانستم با  دلشکستە و غمگین. طاقت کار نداشتم. حتی نمی

کمال پاسور بازی کنم. کارم شدە بود تنها پرسە زدن توی 
زدم. مانند  کوچەها. مانند دیوانەها با خودم یا با آمە حرف می

کنند. یکبار برای  رد بازی میکسانی کە با خودشان تختە ن
ها  ریزند و یکبار برای آن دیگر خیالی. با آن خودشان طاس می

کردم خودم  دادم. کوشش می گفتم و خودم جواب می چیزی می
 شد. را قانع کنم. حرف کمال در ذهنم تکرار می

برادر، ما لحاف و تشک برای خوابیدن خودمان نداریم،  -
 زنی. تو از زن گرفتن حرف می

شدیم. خانەای برای  گذاشتند کمی بزرگتر می اگر می -
 کردیم. خودمان برپا می
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خب، بهش گفتی؟ جرأت گفتن دو تا حرف را داشتی.  -
دانە توی این دنیا ماندی  دانە. نمی او کە حتی اسمتو نمی

 یا نە. بردن و رفتن. حالا رسیدە تبریز.
 دانی؟ تو از کجا می -
 کلاغ سیاە خبر آوردە بود. -

 

رکار نرفتم. استادکار از کمال پرسیدە بود. او هم مدتی س
رفتم توی  گفتە بود: مریضە توی خانە افتادە. نیافتادە بودم، می

خواندم.  گشتم. شعرهای روی سنگ قبرها را می قبرستان، می
دانستم چیست. سٶال بی جوابی:  چیزی در مغزم کم بود. نمی

 انسان چیست؟

ە بودم از درە پشت یک روز بە قبرستان ''تایلە'' رفت
جا بە  قبرستان بە طرف کوە سنگ سیاە کوچک بالا رفتم از آن

''کانی گورگەلی'' رسیدم. خانەهای فقیرانە دور شهر. توی یک 
کوچە خانە کلبە مانند کوچکی دیدم. نزدیک شدم. ماشین 

شکستەای بود، کە بە صورت اتاقی درآوردە بودند. مرد ریش 
 .سفیدی جلو خانە نشستە بود

 م مام سوفی!سلا -



78 
 

سلام روی چشم عزیزم. من نە سوفیم و نە درویش.  -
 فقیر بی پایی هستم.

پرسم. چی شدە کە پاهات را از دست  ببخش کە می -
 دادی؟

در جنگ شهر. قمپارە افتاد توی خانەمان. من زیر آوار  -
 ماندم.

 کدام جنگ؟ -
جنگ توی شهر. جنگ حکومت با پیشمرگە. مثل اینکە  -

 یادت نمیاد.تو کم سالی، 

بیند. هنگام حرف زدن سر  فهمیدم چشمهایش خوب نمی
 میچرخاند.

 نە من بعد از آن جنگ بە دنیا آمدەام. -
 خدا ببردش و نیاورد. -
 تنها بودی؟ -
های خودشان. زن من  مردم همە رفتە بودند زیر زمین -

. اسرار کرد کە من هم زیر زمین همسایە هم رفتە بود
بروم، نرفتم. گفتم حوصلە جیغ و ویغ بچەها را ندارم. 
ما خودمان بچە نداشتیم. یکهو سقف فرو ریخت روی 
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سرم. بعد از سە روز بە هوش آمدم. کی مرا درآوردە 
دانم. زنم هم  بود، چطوری بە بیمارستان بردە بودند، نمی

بلایی داند کە کشتە شد یا چە  گم شد. هیچ کس نمی
ها مردند و رد گم شدند. شاید هم  بسرش آمد. خیلی

بە شهر خودشان برگشتە. او اهل کردستان عراق بود. 
ها از آنجا بە  خیلیتنها و بیکس و آوارە بود. آن وقت 

اینجا آوارە شدە بودند. صدام فراریشان دادە بود. کلفتی 
کرد. من توی بازار چاقو تیزکنی داشتم. یک روز سە  می
و آورد کە تیز کنم. باهاش حرف زدم. راضی شد چاق

دانم،  گفت هیچ کس را ندارد. نمی همسر من بشە. می
 خدا عالم است.

تا او این داستان را تعریف کند من سرگرم تماشای دختر 
شش هفت سالەای با موهای بهم ریختە بودم کە توی اتاق 

 كرد. نشستە بود و با عروسک پارچەای کثیفی بازی می

 ین دختر بچە مال کیە؟پس ا -
این نان آور من است. پدرش همسایە من است.  -

کند. زنش سر زا رفتە. روزهایی  کارگری و حمالی می
گذارد. خوب  کند دخترش را پیش من می کە کار می
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آورد. هر دو  است، دو نان و کمی نان خورشت هم می
 خوریم. خدا رسق و روزیش بدهد. نفرمان می

 ؟دختر خوشگل اسمت چیە -

شد چیزی گفت کە نفهمیدم.  با صدایی کە بە زور شنیدە می
 مام سوفی گفت اسمش مریم است.

لحظاتی در سکوت گذشت. مریم آمد پچ پچی در گوش 
سوفی کرد. مام سوفی بە کمک دو دست و خزیدن با پایین 

 تنە داخل اتاق شد.

دخترم گرسنەست. کمی آب پیازە از دیروز ماندە بگذار  -
 گرمش کنیم.

است چراغ فتیلەای را روشن کند، فهمید کە قوطی خو
 کبریت خالی است.

مریم جان برو پیش این همسایە چندتا چوب کبریت  -
 بگیر!

قوتی خالی را بە دستش داد. مریم رفت در خانە همسایە را 
 کوبید. من هم بلند شدم و گفتم:

 زنم. گردم. سر می عمو من میرم و برمی -
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یت و یک عروسک خریدم و رفتم کمی نان و شیرینی و کبر
بە طرف کلبە سوفی برگشتم. کاسە شوربا را تلیت کردە بودند 

خوردند. عروسک را کە نشان دادم. دختر از خوشحالی  و می
 هایم را بگیرم. زد. من نتوانستم جلو اشک جیغ می

 های زندگی برگشتم. این رویداد تکانم داد. بە واقعیت

شت پدر و مادرم گرە مسئلە این جنگ در ذهن من با سرنو
خواستم بفهمم و راە بە جایی ببرم. باجی پیروزە  خوردە بود. می

ترسید در جاهایی آن را بازگو  کرد. می چیز زیادی آشکار نمی
 گفت: کنیم و خودمان را بە دردسر بیاندازیم. همین قدر می

های دیگە. جنگ  جنگ بود پسرم، مانند همە جنگ -
خوشم نمیاد، یا چیزی از تو گیرە. من از تو  چطور درمی

ود. روزی این ش یمان میخوام و تو نمیدی. دعوا می
شمەست. همە از این آب بر مردم مانند آب چ

ها تعریف  . بە همان شکل کە در حکایتدارن می
ە کنن. اژدهائی سر چشمە نشستە و جلو آب را گرفت می

ن زیر خوا . یا نمیخواد. مردم هم ندارن بدن و باج می
جنگن. کی  با اژدها می شن ین باج برن. جمع میبار ا
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. مردم فقیرن، شە ت و کی بازندە. بعدا معلوم میسبرندە
 .نن، ضعیفن. پسرم حریف دولت نیستننادا

 خواستم از نجمە بپرسم.  رفتە بودم کتاب فروشی و می

درابە را پائین بکش و بیا بشین. دو پیک بخور، برای  -
 های صورتت هم خوبە. جوش

نەجمە و دو دوستش در پستوی دکان مشغول مشروب 
خوری بودند. کمی مزە و یک بطر ویسکی. خسرو اهل بوکان 

زد، نجمە و ارسلان هم کوشش  بود. با لهجە مکریانی حرف می
کردند مانند او حرف بزنند کە باصطلاح زبان ادبی کردی  می

 کردم چیزی دستگیرم شود. سورانی است. من هم کوشش می

اک ژیان عموزادە جمیل شریک من است. این ک -
کنە. گاە گاە اگر عاشقی بگذارە  جوشکاری و آهنگری می

 کنە. بە من هم کمک می
ها  این ویسکی قاچاق آن طرف مرزە، از این بازاری -

نیست. با هزار ترس و لرز از بوکان تا اینجا آوردم. 
 ها را ندارە. لمبرهام طاقت شلاق این

زدن ادامە داشت. گاه گاهی  خندە و شوخی و حرف مفت
شد. من هم سرم را بە زیر انداختە بودم و  متوجە من هم می



83 
 

گفتم. بە دنبال چیزی بودم کە بحث را بە گدار  چیزی نمی
دیگری بیاندازم. فرصت بدست آمد وقتی نجمە گفت: کاک 

 ژیان جیزی بگو! گفتم:

شغول کردە و کسی ذهن مرا م ست سئلە مدتییک م -
 پرسم. . حالا از شما میده جوابم را نمی

اگر بخواهم گفتگو را جمع بندی کنم بە این صورت 
 آید: درمی

نجمە: بفرما. این دو برادر دبیر دبیرستان هستند. من هم 
 کمی سواد دارم.

سٶالم اینە. قبل از اینکە من بە دنیا بیام، جنگی توی  -
ها کشتە شدەن و تعداد  این شهر اتفاق افتادە، خیلی

گویند این آزار دادن مردم  آوارە شدەن. می زیادی هم
 کردستان بەخاطر آن جنگە.

 ارسلان خود را عقب کشید:

 من آن وقت در تهران بودم اطلاعی ندارم.  -

 گفت: خسرو 
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من اهل اینجا نیستم، امشب بە مهمانی آمدەام. در شهر  -
ما بە آن شیوە جنگی نبود. قبل از اینکە ارتش بیاد، 

 یە کرد.پیشمرگە شهر را تخل

 کاک نجمە با خندە:

یعنی شما کنار کشیدید و توپ را بە میدان من  -
انداختید. خب بگذار زخم کهنە را ناسور نکنیم. انقلاب 
شدە بود. حكومت محمد رضا شاە سرنگون شدە بود. 

مردم اسلحە مهمات زیادی بە چنگ آوردە بودند. در 
همە شهرهای کردستان بازار اسلحە فروشی دایر شدە 

دیدی. شهر  م نمیبود. چیزی کە قبلا بە خواب ه
صاحب بود. آدم اگر اسلحە داشت باید ازش استفادە  بی

خورد. مدتی بە شانە  کند یا نە. اگر نە بچە درد می
گذاشتند  کردند کلاە و جامەدانەای بر سر می آویزان می

ها هم این احساس را فرصتی  دادند. حزب و پز می
خواست  دانستند و عضوگیری کردند. دولت تازە هم می

بایست دشمنی پیدا کند کە  ود را تثبیت کند. میخ
لشکر خودش را در برابر آن مهیا کند. کی از کوردها 
بهتر. فرمان جهاد صادر شد. و لشکر را بە کردستان 
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جا جنگ نشد. کسی ندانست  فرستاد. بار اول در این
 اسلحەدارها از کجا فرار کردند.

 خسرو حرفش را برید؛

لە شد و در سردشت یک اما در جاهای دیگر مقاب -
ستون را تارومار کردن. آن وقت بازی آشتی را پیش 

 کشیدن.
کنی.  نجمە خیلی سادە با مسئلە برخورد می ارسلان: کاک -

مسئلە آزادی بود. در شهرهای دیگر هم بە دفترها و 
مقرهای احزاب حملە کردند. در تهران با هجوم لات و 

 ها مقرهایشان را تعطیل کردند. چاقوکش
، بمباران شهر را بە توپ نبستندجمە: بلە اما در آنجا ن -

نکردند. درست است در آنجا مقاومتی نشد، اما در اینجا در 
جنگ بهار بدون هیج آمادگی، بی هیچ برنامەای مقاومت 
شد. و آن تراژدی اتفاق افتاد. آن پسرهای نازنین کشتە 

شدند. بە شرف تا یک سال این شهر خلوت شدە بود. انگار 
خاک مردە بە آن پاشیدەاند. شانس آوردیم جنگ ایران و 
عراق کمی بار ما را سبک کرد، اما هنوز کسان زیادی از 

آمد  تبعید برنگشتەاند. هر کسی بە چشمشان ناخوشایند می
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کردند کە از این شهر بار کند. بە زن و بچەهایش  کاری می
گر. دادند و هزار دردسر دی بستند. کار بهشان نمی تهمت می

شهر را هم پر کردند از فارس و ترک، اگر از آوارەهای 
ها  دهات هم بگذریم کە شهر را اشغال کردند. همە این

بخاطر آن کاک پیشمرگە کە اسلحەاش را بەکار ببندد و 
خود را پهلوان بداند. بعد هم خودت جا خالی کنی و مردم 

را دهان گرگ تنها بگذاری. اسمش را هم گذاشتە بودند 
 ع از آزادی.دفا

دانی برادر، مسئلە، مسئلە ملی است. برای همین  خسرو: می -
ها کە  کردستان با بقیە فرق داشت. آن حزب و سازمان

آمدەبودند و در اینجا خواهان سوسیالیزم بودند، در 
کردند. همە خزیدە  شهرهای دیگر جنگ و مقاومت نمی

اهان بودند زیر سایە کردها، چونکە کورد جدا از هر چیز خو
خواست ملی بود. بە همین دلیل مردم در این جنبش بە 

کردند. در شهرهای دیگر یا  شیوەهای مختلف شرکت می
ها هم خواهان حقوق  حسین، یاحسین بود. اینجا حتی مسلمان

ملی بودند. البتە هر کدام بە شیوە خود. یکی خودمختاری 
اسلامی و یکی خودمختاری و دموکراسی و یکی خودمختاری 

 وسیالیستی.س
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 نجمە: خب نتیجە؟ بەدست آوردند؟ -
 ارسلان: کاکە آنچە در توانشان بود انجام دادند. -
نجمە: قربان نباید هرچە را کە توانستی انجام بدهی. باید  -

شود کە هست.  بدانی درست است یا غلط. وگرنە همین می
نصیب  بفرما این بچە چە کناهی کردە کە از پدر و مادر بی

تواند پدر و مادر  ها می سوسیالیزم تو و اسلام آنبماند. 
 برایش بسازد.

جنگند.  خواهند و برایش می ارسلان: خب مردم آزادی می -
کنند با اصلاحات بازی موفق  هایی کە فکر می آیا آن

 شوند تا حالا چە گلی بە سر مردم زدەاند. می
نجمە مقداری عصبی شدە بود: آزادی و آزادی. مردم نان  -

خواهند. آزادی پخت کدام  درمان می و آب و
دهد کە نیازهای اولیە  آشپزخانەست. آزادی زمانی معنی می

تامین شدە باشد. این شهر با حقوق کارمندها زندگی 
کند. حقوق هم در دست دولت است. تو هم خودت را  می

حاکم و حکومت خواندەای و یک قران هم در جیب نداری. 
خواند.  ها. در بازار جغد می بانک کردند، نە نە ادارەها کار می

زنی.  یک جوری میگی مردم انگار از فرشتەها حرف می
مردم دەها گروە و دستە بودند. یکی مسلمان است و 



88 
 

طرفدار امام، آن دیگری طرفدار شیخ عثمان. این یکی 
خواهد.  مجاهد است و آندیگری دمکرات و خودمختاری می

سوسیالیزم کمتر  این یکی اسمش را کوملە گذاشتە و بە
خواهند آمریکا را سرنگون  رازی نیست. فدائی و تودە می

کنند. همە هم با نیروی کورد بیچارە. باشد بهم بگو 
 فرمائی؟ کدامشان آن آزادی است کە جنابت می

 ارسلان: همەشان. مردم باید بتوانند خودشان انتخاب کنند. -

ید، قاشقی هایش را در هم کش نجمە پیکش را بالا انداخت، اخم
 خیار و ماست در دهان گذاشت و گفت:

بفرما انتخاب کردەاند. همە برادرخواندە شیعە دوازدە  -
کند.  امامی شدەاند. این همە حسینیە را چە کسی پر می

 قربان؟
هایت درست است کاک نجمە  خسرو: بخشی از حرف -

ها  همە جا همینطور شدە. اما مردم از تە دل با آن
 نیستند.

ساب نیست، عمل حساب است. بفرما این نجمە: دل ح -
فروشم. یک  دکان من، از صبح تا شب کتاب اسلامی می

 نفر نمیاد کتاب شعری بخواهد.
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 ترسند! ارسلان: می -
 خواهند چکار؟ نجمە: خب مردم ترسو آزادی می -
 ارسلان: انسان باید آزاد باشد کە حتی بتواند بترسد. -
ترسم. های نجمە: یعنی غیرت داشتە باشم کە بتوانم ب -

 های برادر. معلوم شد ویسکیش اصل است بە شرفم.

 من پیکم را سرکشیدم و بلند شدم. گفتم:

 با اجازە من باید بروم. -
صبر کن از آن سوراخ بە بیرون نگاە کنم. گشت و  -

مشتی این دور و برها نباشد. اگر درابە را بالا بزنی 
 دانند در اینجا جمع شدیم. بە سراغمان میان. می

روی میز و از سوراخ سوراخ لولە بخاری بە بیرون  رفت
 نگاە کرد و با اشارە دست گفت کە بروم.

 

* 
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های یخبندان زمستان بود و تازە از ملاقات  یکی از شب
بیحس شدە در کمال و دختر خادم مسجد با پاهای  دلبربازی

کفش و لرزیدن از سرما برگشتە بودیم و خودمان را بە اتاق 
رساندە بودیم. در حال روشن کردن چراغ فتیلەای سردمان 

بودیم کە باجی پیروزە بە دنبالمان آمد کە بیایید پیش من 
 مهمان دارم. و این حرف معنایش این بود کە با ادب بنشینید.

 شیم. بهتر، زیر کرسی او کمی گرم می -

دو مرد قوی هیکل با لباس کردی و دستار بسر و ریش 
پیچ تا زیر سینە بستە، بدون اینکە پا  های گرە نتراشیدە، شال

زیر لحاف کردە باشند در دو بر کورسی نشستە بودند و با 
 شکستند. دست گردو می

 ها پسرهام هستن کە گفتم. این -
 خوش آمدید برادرا. -
 از ظاهرشان پیداست کە پسرهای زیرکی هستند. -

دانیم داستان از  دهد، ماهم نمی گوید و یکی ادامە می یکی می
ها کی هستند و نزد باجی پیروزە چکار  قرار است. اینچە 

 کنند؟ دارند و از ما بیخودی تعریف می

 چطور شدە تشریف آوردید؟ -
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کاری با دادە پیروزە داشتیم. اگر شما کمک کنین همە  -
 چیز خوب خواهد بود. بعدا دادە بە شما خواهد گفت.

چند گردوی دیگر شکستند و چای بە دنبالش بالا کشیدند 
خواستند از در بیرون بروند  بلند شدند. وقتی کە میو 
 بایست سر خم کنند. می

 خوریم؟ مادر نامزد پیدا کردی. کی پلوش را می -
خواستم شوهر کنم،  کوفت و زهرمار. من اگر می -

گذاشتم تاحالا کە از ریخت افتادەام خرچسونە.  نمی
 ماندم کە بی سرخر بزرگت کنم.

 نی. داستان چیە؟خواد منتبارم ک خیلی خوب نمی -
خوان جنس بیارن بە ما بدن  چی هستن. می ها قاچاق این -

 هایشان. ما هم آب کنیم، یا ببریم برای مشتری
 جنس مثل چی؟ مواد فروشمان نکنی مادر! -
 طرف هستن طلا میارن. ها اهل آن نە این -
 آی نمردیم و طلا فروش هم شدیم. -
حالا زمستانە کار و کاسبی نیست. من هم توی آن  -

شم. این از همە بهترە. حالا  میدان از سرما مریض می
 برین بخوابین. فردا من و کمال میریم سفر.



92 
 

ولا مثل اینکە خیلی وقتە توی این بزم هستی و بە ما  -
 نمیگی.

کم حرف بزن. باید جلو زبانتان را بگیرین. پیش کسی  -
 حرفش را نزنین.

 ها خودشان پاسپورت نداشتند. معاملە مشخص بود. آن
بردند همدان و زنجان و تهران، مشتری پیدا  ها طلا را می این
بایست بە دلار  های کوچک بود و می کردند. بیشتر شمش می

گفت گذشتە از خرج راە و مسافرخانە و  بفروشند. کمال می
 غذا. یک درصد سهم ماست.

سهم من این بود کە تنها شدە بودم. کتابی از دکان 
ها سە  شدم. بیشتر وقت خواندن میها مشغول  آوردم و شب می

کشید. مدتی در  روز و گاهی تا یک هفتە هم سفرشان طول می
ماندند تا صاحب طلاها بیایند پولشان را ببرند  خانە منتظر می

و جنس تازە بیاورند. در این اوقات من و کمال مثل سابق بە 
دادیم. کمال وضع  هدفمان توی شهر ادامە می های بی گردش

 گفت: خرید. او می ب بود، گاهگاهی نان و کبابی میجیبش خو

آمد اما  خواهد ژیان هم با ما می گوید دلم می مادر می -
 برند. دو پسر و یک پیرزن، بهمان شک می
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کمال کم کم اخلاقش تغییر کرد. با دلدارش بە هم زد و 
پوشید  رفتن بە تکیە را هم ترک کرد. لباس خوب و شیک می

بود و از شهرهایی کە رفتە بود و ساعت بە دست کردە 
 ها او هم خودش را گرفتە بود. کرد. بە قول سنندجی تعریف می

باجی پیروزە هم سماور نفتی خریدە بود و روی میز کوچکی 
در گوشە اتاق گذاشتە بود. لحاف روی کرسی و پردە پستو را 

عوض کردە بود. قبل از عید نوروز کچکار آورد و اتاق را 
کرایە اتاق من و کمال را کە قبلا شەریکی  کچکاری کردند.
گرفت. با این وجود زمانی کە در سفر نبود باز  بود از من نمی

 گشت. ها برمی بە میدان کهنەفروش

مادر تو کە احتیاج بە این پول نداری چرا بە میدان  -
 روی؟ می

 آرە. ها را از کجا می پسرم بگذار مردم نگون کە این پول -

خرید و در اینجا  ارزان می در شهرهای دیگر لباس
پوشید. معلوم بود  فروخت. خودش هم مثل سابق لباس می می

کە پول هنوز آنقدر نیست کە بە فکر خانە در جای دیگری 
 باشد.
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خواستم دنیا را عوض  من هم بە سنی رسیدە بودم کە می
توانستم از خودم  دانستم بە چە شیوە. فقط می کنم. اما نمی

امثال من گرسنەایم و دستە دیگری، زیاد  بپرسم کە چرا من و
روم در همین شهر خودمان مانند شاهزادەها، نخیر  دور نمی

کنند. چرا من و کمال در آرزوی یک  مانند پسر ملا زندگی می
ها با خریدن یک پیراهن برای دختران فقیر  سوزیم، آن ماچ می

ن برند. این دخترها چرا چنی حمال و کارگر بە شب خوابشان می
گذارند.  شدەاند کە برای یک پیراهن خود را در اختیار می

کنند، در پارلمان و  سرمایەدارهای پفیوز ما در تهران زندگی می
آیند و از حقوق  کنند. بە اینجا می دستگاەهای دولتی کار می

زنند. نخیر قربان آمدەاند دور از چشم  مردم حرف می
ا بە مجلس ها دختران بی پشت و پناە ر هایشان شب زن

پرسد این لباس کفش را از  عیششان ببرند. پدر از دختر نمی
کجا آوردەای. این النگو و گوشوارە را با چە پولی خریدەای. نە، 

تواند  داند. اما چارەای ندارد، چون خودش نمی خودش می
خواهد بین دوستانش شرم  داند کە او هم می برایش بخرد. می

داند اگر خیلی عرصە را  می نکند. جوان است و دوست دارد.
رود و از این بدتر بسرش  کند و می بهش تنگ کند، قهر می

آید. او هم توان رفتن و گشتن بە دنبالش را ندارد. من  می
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ها ول  دانستم زن و بچە آن لشکر بیکاری کە در خیابان می
برند و نوکر وکلفت زیر  گردند چگونە با نکبت بسر می می

دیدم بچەهایشان چگونە هنگام  می دست این و آن هستند.
کنند و از غیض  ها نگاە می با حسرت بە آن آموزان آمدن دانش

گویند. کاری کە من و کمال هم مدتی کە  ها متلک می بە آن
 کردیم. هنوز کارگر نشدە بودیم، می

پرسم، چە باید کرد. بە قول کاالا مراد  از خودم می
ت ما ساختە است؟ همسایەمان '' تکلیف''؟ چە چیزی از دس

پرسم کە  حالا مدتی است از خودم و از کس دیگری هم نمی
هایم را گرفتەام. ما قبل از اینکە خوردە  چرا چنین است. جواب

کنیم. کی بە  خورند، همدیگر را تکە پارە می شویم، کە دارند می
آن جاکش همشهری ما گفتە از تهران بە کردستان برو و زن 

کی بە استادکار من گفتە شاگردانت را و دختر مردم را ببر. 
بیمە نکن، جز آن کارمند همشهری من کە با گرفتن پول 

کند. کە اگر دستم زیر  ناچیزی من شاگرد را بی پشتیبان می
ارە رفت و فلج شدم باید سرکوچە بنشینم گدائی کنم. صدها 

کردم اگر پدر و مادر  ها سراغ دارم. قبلا فکر می نفر از این آدم
کرد.  مرد، زندگیم شیوە دیگری پیدا می م، اگر آمە نمیداشت

دانم بسیاری از پدر و مادر دارها از من بدتر زندگی  حالا می
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کنند. مسئولیت با کی است؟... از صبح تا شب فحش بە  می
کنیم؟ چکار  شنویم، مگر خودمان نوکریش را نمی حکومت می

عمان کنم؟ من باید چکار کنم. حتی کمال هم پسر حاجی ن
ها برای  شود. غروب شدە. ژیگول شدە. با امثال ماها دمخور نمی

 رود. دختر بازی بە خیابان بهمن می

بایست  زمستان فقرا بسر آمد و من هم چارەای نداشتم می
داد.  کردم. نجمە پول بە من نمی تکە نانی برای خودم پیدا می

 خوردیم. بە کار جوشکاری برگشتم. فقط گاهی با هم غذا می
این قبل از آن بود کە استادکار دکانش را بفروشد و محلش را 

 انبار آهن قراضە کنند و ما هم همە بیکار بشویم.

مدتی گذشت، من و اسماعیل همکارم تاکسی بار 
سەچرخەای خریدیم و بە حمالی و بارکشی میدان ترەبار 

خواست.  مشغول شدیم. این سەچرخە ما تصدیق رانندگی نمی
گرفتیم. من کمی پول از باجی پیروزە قرض  خیلی زود یاد

کردم و اسماعیل هم از عمویش کە در میدان دکان میوە و 
سبزی فروشی داشت، قرض کرد. صبح زود تا ظهر مشغول 

بایست  های محلات بودیم. بعد می بارکشی از میدان بە دکان
چشم بەراە باشیم اگر کسی باری داشتە باشد، ما برایش بە 
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نشستیم و آی شیرین و  اگر نە پشت سەچرخە میخانە ببریم. 
 خواندیم. سەوزە می

مردی بە فارسی گفت کە باری دارد کە برایش ببریم. دو 
گونی پیاز و سیب زمینی و کمی خیار و گوجە فرنگی و میوە. 

پرسیدم این مرد را جائی  زدیم از خودم می وقتی بار را بار می
آدرس خانە را داد. آدرس آمد. تا اینکە  دیدەام، اما یادم نمی

خانە مامە جمیل بود. این همان مردی نیست کە چند سال 
 پیش دیدم از خانە مام جمیل بیرون آمد و آباجی انکار کرد؟

 وقتی بە خانە نزدیک شدیم گفتم:

سمایل من با این خانە آشنام. جلو نمیام. تو بار را  -
 برایشان خالی کن و بعد بیا دنبال من.

از آن بود کە آباجی در را بروی من بست و این ماجر بعد 
 دیگر حق نداشتم بروم دخترها را ببینم.

 سمایل کە برگشت پرسیدم:

 دخترها را دیدی؟ -
 هیچ کس را ندیدم، زنی آمد بار را گرفت. -
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ها را گذاشتە جلو تلویزیون کە دم دستش  حتما آن -
 نباشن.

کنە. بچەهای امروز توی  مادر من هم همین کار را می -
 کنن. دنیای کارتن زندگی می

هزار خیال ناخوش از ذهنم گذشت. این مرد فارس چە 
هایی است کە کمک برای  ها دارد؟ شاید از معلم رابطەای با این

آورند. یا... جواب درستی دستگیرم  زن و بچە مامە جمیل می
 شد. نمی

 غروب بە کتابفروشی رفتم، اما نجمە هم چیزی نگفت.

 داری؟خبر مامە جمیل را  -
 کنە. آرە توی زندان نشستە نون پر می -
 یعنی چی؟ -
نشینن نون های توی کتاب را  ها از بیکاری، می بعضی -

 با قلم پر میكنن. او هم این مرض را گرفتە.

 دست برد قرآنی از زیر میزش درآورد.

بیا این را برام فرستادە و نوشتە این را برام نگەدار در  -
 هر نونی یک خاطرە دارم.
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های قرآن با رنگ سرخ پر  نگاە کردم دیدم همە نونوقتی 
 شدەاند.

شب با باجی پیروزە مشغول غیبت مردم شهر شدیم. گفتم 
کە یک مشتری داشتیم کە برای خانە مامە جمیل پیاز و سیب 

 زمینی و میوە فرستاد.

دانی؟ زن جمیل بە حکم قاضی طلاق گرفتە و  آی نمی -
اشە. خدا عمرش شوهر کردە. این باید شوهر تازەاش ب

 های این زمانە. ندە. آی از زن

انگار با پتک توی سرم کوبیدند. جمیل بیچارە. بلافاصلە 
 سردردم شروع شد.

 

* 

 

 

 

 



100 
 

ها گذشت و مامە جمیل از زندان آزاد شد. همراە  سال
نجمە بە میدان ترەبار آمدند کە مرا ببینند. همدیگر را در 

غمگین بە چشم آغوش گرفتیم. خیلی لاغر و رنگ زرد و 
 شلید. علت را پرسیدم: آمد. کمی بە طرف راست می می

شلاق برادر شلاق. آنقدر بە زیر پاهایم کوبیدن زخم  -
بدی شد و گوشت زیادی آورد. حالا مثل اینە کە 

مشتی گوشت زیر پام باشە. البتە هزار آزار دیگر هم. 
 توانم یکی دو شب مهمان تو باشم. کاکە ژیان می

ین چە حرفی است. منزل مال خودتە روی چشمم، ا -
 مامە جمیل.

خوام منزل نجمە بمانم، در این یکی دو شب  نمی -
گفت بە  فهمیدم، خانمش رازی نیست. خودش هم می

ترسد مبادا بخاطر من براش دردسر  دکان نیا. می
 درست کنن.

 شود. مامە پول داری؟ من چهار قران تە جیبم پیدا می -
ای چهار  دانم با چە بدبختی خوام ژیان جان. می نە نمی -

را بە آن   کنی. نجمە عاقلی کردە همە پول تمن پیدا می
 زن ندادە. کمی هم برای من نگە داشتە.
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شب کمال را پیش باجی پیروزە فرستادم. ما رختخواب 
 برای سە نفر نداشتیم.

هایش حلقە  سروتە حرفش دخترها بودند و اشک در چشم
ن تنگ شدە. قاضی گفتە بود بست. معلوم بود دلش برایشا می

توانی بچەداری کنی. هفتەای یکبار  تو جا و مکان نداری، نمی
 ها را ببینی. توانی آن می

 باشە آباجی چرا این کار را کرد؟ -
آدم موجود پیچیدەای است کاکە ژیان. خب این همە  -

دن،  گیرن؟ یا زنشان را طلاق می مرد چرا دو زن می
از او گلەای ندارم. از  کە بروند زن دیگری بگیرن. من

دانیم کار سیاسی عواقبی  بخت خودم گلە دارم. ما می
 دارە کە باید منتظرش بود.

 روز دوم بقچەاش را برداشت و گفت:

روم. میای با من سری بزنی. فکر  ژیان، من بە دە می -
 ها برنگشتەای. کنم در تمام این سال می

بگم کە خواد. اما اول برم بە سمایل  آرە خیلی دلم می -
 چند روزی باید تنها کار کنە.
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خانە آمە خالی نبود، کرایە دادە بودند. مامە جمیل گفت کە 
 باید خالی کنند.

چە کار خوبی کردم این خانە را نفروختم. راستش آن  -
 آمد. وقت دلم نمی

همینکە پیادە شدم بە طرف قبرستان کشیدە شدم. سر 
ە زور قبر را خاک آمە رفتم. سنگ قبرها شکستە شدە بود. ب

پیدا کردم. معلوم بود کە کسی سر نزدە است. گویی دیروز 
بود من زیر آن درخت نشستە بودم، بە خاکسپاری آمە نگاە 

کردم. سرگردان دشت و کوە شدم باز بە خانە خالی بی آمە  می
 گشتم. همە مانند خواب دوری بە نظرم آمد.

تی آمە گیان. ببخش بیوفایی کردم بدیدنت نیامدم. سخ -
برد. چەکنم، دستم  زندگی یاد مردەها را هم از یاد می

 خالی بود.

دانستم مردە،  فقط دوست داشتم کمی حرف بزنم وگرنە می
کنیم. با آن کسی  مردە است. در واقع ما با خودمان گویە می

زنی و تا  کە در درونت است و آرزوی او را دارد حرف می
 ماند. زندە هستی این آرزو همچنان می

 سنگ قبر تازە خریدم بە جای دستە گل برای آمە.



103 
 

از بچەهای همبازی و همکلاسی کسی در دە نماندە بود. یا 
برای درس خواندن بە شهر رفتە بودند یا مثل من آوارە 

کارگری کردن بودند. کدخدا و آسیە مامان مردە بودند. محمد 
چوپان خادم مسجدی از پنج مسجد تازە بنا شدە بود. جماعت 

و مسجدها دم آفتاب نشستە بودند، نشانەای از بیکاری کە جل
 بە اینجا هم رسیدە بود.

خوام همینجا بمانم. تکە زمینی  کاکە ژیان، من می -
کنم. شاید خانە آمە را هم  خرم و کشاورزی می می

فروختم و توی زمین خانە کوچکی برای خودم درست 
 کردم.

 باشە مامە مشاع نیست؟ سهم بقیە چی؟ -
خیلی پیشتر همینکە فهمید برادرها از دست آمە  -

 رفتەاند، همە را بە اسم من کرد.

داد.  حوصلە ماندن در دە را نداشتم. خاطرات آزارم می
کردم. چاە  تغییرات بیشتر از آن بود کە من فکرش را می

حیاط منزل آمە خشک شدە بود، پرش کردە بودند. باغ و 
قوارە دادە بود.  بیمزرعەهای دور دە  جایش را بە خانەهای 

برق و تلفن و آب لولە کشی وجود داشت. بوی هیزم و تپاڵە 
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تنور نان پزی خانەها نماندە بود. نانوائی باز شدە بود. دە آن دە 
های من نبود. احساس غربت کردم. بە مامە جمیل گفتم  بچگی
 گردم. بر می

کنی.  تو حالا شدەای بچە شهر  اینجا احساس غریبی می -
کردم، کە بیایم اینجا  دان دائم بە این فکر میمن در زن

 زندگی کنم. 

دانم انسان در زندان چقدر آرزوی دشت و  حالا می
ها را بە  خواهد این خیال کوهستان دارد و همینکە آزاد شد می

 انجام برساند.

کاکە ژیان مواظب خودت باش همین روزهاست کە بە  -
ین روزها دنبالت بیایند کە ببرندت سربازی. من در هم

میام شهر. آشنایی دارم، با پول ورقە کفالت برات 
کنە. اگر جایی ورقە معافیت سربازی  درست می

 خواستن نشان بدە. تو کە نمیخوای کارمند بشی.

این را موقع سوار شدن بە مینی بوسی کە مرا بە شهر 
 برد گفت. می
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اسماعیل را در میدان پیدا نکردم. مدتی در قهوەخانە 
گردد. برنگشت.  ە شاید باری را بە جایی بردە و برمینشستم ک

 رفتم از عمویش پرسیدم.

 برو منزلشان، مەریضە توی خانە افتادە. -

 بینم اسماعیل سر و دست باند پیچی شدە دراز کشیدە. می

 آی پسر خوب این چیە دیگە؟ -
 بشین! بدشانسی اگر بیاد اینجوری میاد. -
 چی شدە؟ -
ەمان زد داغانش کرد. یک ماشین پدر سگ بە ابو قراض -

 من هم سر و دستم شکست.

 آمد گفت و یک چای پیشم گذاشت. مادرش خوش

 خدا رحم کردە پسرم. خدا شکر کە از این بدتر نشد. -
 شناسیش؟ شوفر کی بود می -
اون مردکە کچل نابدترە کە یک کامیون کوچک دارە.  -

 تقصیر او بود.
 چیزی ازش گرفتی؟ -
باهاش حرف زدن، منو کە بردن بیمارستان. بچەها  -

 طلبکار هم شدە.
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 رسم. بە خدمتش می -

کمال در سفر نبود. داستان را برایش گفتم. بە این نیت کە 
 با هم یقە شوفر را بگیریم.

 های تمیزت را بپوش کە طرف حساب ببرد! لباس -
اون توفیق لاتە و دستە و دایرە هم زیاد دارە. باید  -

من کمال  ترسە. بترسانیمش. ولی اون از من و تو نمی
شناسن. بهترە بریم بە  سرخەام و همە شهر منو می

 سیروان بگیم با ما بیاد.

بە سیروان حالی کردیم کە چە بگوید و چکار کند. توفیق را 
جلو گاراژ پیدا کردیم. اول با مهربانی و حرف خوش گفتیم کە 

این وسیلە رزق و روزی ماست، مرد باش و... نە مرد نبود. 
هم بزند. سیروان با کراواتش پیش آمد  خواست کتکمان می

 دست روی سینە توفیق گذاشت.

اند. سرمایە منە کە باهاش کار میکنن.  ها فامیل من این -
بە زبان خوش خسارتشان را میدی یا بریم دفتر امام. 

 من پدرم آنجاست.

 همینکە اسم دفتر امام آمد، توفیق عصبانی شد و داد زد"
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میریم پیش تعمیرکار چی از جانم میخاین؟ ها... خب،  -
 ببینیم چقدر خرجشە.

 سیروان هم با تندی جوابشو داد:

 باید حقوق این چند روز بیکاریشان را هم بدی! -
 خب، بگو ماشینم را بفروشم بدم بە شما. -
 دانی. بیا بریم پیش مکانیک. دیگر خودت می -

فتیم، کمال بە بعد از اینکە با چانە زدن کمی پول ازش گر
 صدا درآمد.

یادت نرە بقیەشو بیاری. اگر نە شبی دو لاستیک پەق.  -
 کنی. دانم ماشینتو کجا پارک می می

سەچەرخە را درست کردیم و بە کار مشغول شدیم. اما من 
در فکر حرف مامە جمیل بودم. سربازی. سربازی را بد 

فتم، اما گر دانستم. لااقل تفنگ درکردن و کار نظامی یاد می نمی
آنقدر از بدی و سرکوب مردم بە دست سربازها شنیدە و 

ها بشوم. فرمان است و باید  ترسیدم مثل آن دیدە بودم می
اجرا شود. مامە جمیل گفتە بود اگر آن سربازی کە حکم اعدام 

کند تفنگش را برگرداند و فرماندە را بکشد، دیگر  را اجرا می
 دهد. هیچ فرماندەای حکم اعدام نمی
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آمدن مامە جمیل بە شهر جواب نگرانی مرا داد. کفالت 
 تقلبی برایم گرفتە بود.

خورە، اما برای  این برای ادارە و این جاها بدرد نمی -
پست کنترل توی جادەها و ماموران گشت خوبە. بهترە 

شناسن.  توی این شهر هم نباشی چون اینجا همە ترا می
کنی.  یدا میهای بیرون شهر کاری پ ببین در این شرکت

 چرخە. تا ببینیم دنیا چطوری می
 شب پیش ما نمیای؟ -
گردم. طاقت دیدن این همە زندانبان را  نە کاکە برمی -

 توی شهر ندارم. چیزی ندارم دلخوشیم باشە.
 بچەها چی؟ -
بگذار فکر کنن پدرشان کشتە شدە، مانند همە این  -

 شە کرد. بچەهای بی پدر. مانند تو. چە می

جمیل سابق نبود. یک کلام زبانش بە اسم نە جمیل آن 
 چرخید. خدا نمی

داستان کفالت را برای کمال گفتم. کە او هم مواظب 
خودش باشد، شاید با هم بە دنبال کاری بگردیم و مدت یکی 

 دو سال خودمان را گم کنیم.
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های خدا عفوت کنە. مادرم دنبال کار سربازی منە. من  -
|چونکە پیرە و شوهر شم.  راست راستی کفیل مادرم می

ندارە. نمیدانی یک مدتیە بە میدان نمیرە کە کهنە 
کنە. ببینم باید  خواد ندانن کە کار می فروشی کنە. می

من هم کاری پیدا کنم کە بگویم با این کار نان پیدا 
 کنم. می

خوبە بیا با من کار کن. سمایل فعلا دستش شکستە کار  -
 کنە. نمی

 بفروش بە من. پس اگر تو رفتی سهم خودتو -
تا ببینیم. تو چند روزی کار کن کە ببینیم حوصلەاش را  -

 داری یا نە.

بە این شکل من و کمال مدتی همکار شدیم. اما بارها را من 
داد و  کردم. او دست در جیب پز می کردم و خالی می بار می

 کشید. سیگار می

 

باز هم زمستان و کمی کار، اما امسال من سرگرمی تازەای 
ا کردە بودم. میانەام با کمال زیاد خوب نبود. دانەمان در پید

جوشید. برای تمرین جودو بە باشگاە سیروان  یک دیگ نمی
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های جمعە  رفتم. چند آشنای تازە هم پیدا کردە بودم. شب می
کە فردایش سیروان مدرسە نداشت، بعد از گردشی در 

 رفتیم. در اتاق سیروان ها بە منزل سیروان می خیابان
نشستیم. اتاقی کوچک با یک تختخواب و دو صندلی و  یک  می

میز. عکس بزرگی از باب دیلان و یکی کوچکتر از تختی روی 
زد  کردند. وقت شام مادرش صدایمان می ها خودنمایی می دیوار

کە بە اتاق نشیمن برویم. پدر و مادر این سر و آن سر میز 
هلالە نشستند. من یک طرف، سیروان و  غذاخوری می

افتادم. دائم سرم  خواهرش طرف دیگر. من بە مقابل هلالە می
 کردم در زیر نگاە هلالە هستم. انداختم چون فکر می را زیر می

زد و موضوع هم همیشە  بیشتر وقت را پدرش حرف می
رویدادهای توی شهر و اخبار تلویزیون بود. مادر و بچەها کمی 

شد  پرسشی از من نمیکردند، اما اگر  خود را قاطی بحث می
 ساکت بودم. یک شب هلالە مستقیم از من پرسید:

 کاک ژیان از دنیای کارگرها چە خبر؟ -

تا آنوقت بە درستی نگاهش نکردە بودم. موی سیاە تا کمر 
های لاک  روی پیراهن قرمزش افتادەبود. دستش را با ناخن

قرمز زدە زیر چانە ستون کردە بود. صورت گرد و سفید با 
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های خرمائی، منتظر جواب در چشمم خیرە شدە بود.  چشم
توانستم از آن پرهیز کنم.  هایش بود کە نمی برقی در چشم

هلالە سە سال از من و دو سال از سیروان کوچکتر بود. درستە 
 کند. گویند دختر از پسر زودتر رشد می کە می

 هیچ، تابستان حمالی و زمستان بیکاری. -
منتظر شما هستن کە اینطور نگو این مردم همە  -

خوانم  دانم من بیشتر چیزهایی می آزادشان کنین. نمی
ده. همەش حرف از طبقە کارگر  کە پدرم بە من می

ها باید درست کنن. حکومت  است و همە چیزها را آن
 کنن و مساوات برقرار کنن.

 سیروان بە شوخی گرفت و خندید:

 اون امام زمانە. هلالە اشتباە فهمیدی. -
 اسپنجیرەنخیر  -
 اسپنجیر دیگە چییە؟ -

 کوتاە و خلاصە داستان اسپنجیر را گفتم و اضافە کردم:

بگذار از افسانە بگذریم، من هم بعضی از این نوشتەها  -
دانم این طبقە کارگر کجاست. اما  را خواندەام. من نمی
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کنیم. بعضی  دانم ما بە زور شکم خودمان را سیر می می
 انیم بکنیم.تو همیشە گرسنەاند. چکار می

 پدرش بە میان حرف دوید و گفت:

تا این طبقە بە آگاهی طبقاتی دست پیدا نکنە و حزب  -
 رسە. خودش را تشکیل نده، بە هیچ جا نمی

کە خودشان را   بابا، پس این همە سازمان و حزب -
 دانن چیە؟ نمایندە طبقە کارگر می

 این را از کاک ژیان بپرس. -
ر کنن تا آگاهی کارگری ها بیان چهار روز با ما کا آن -

پیدا کنن. بعد این چیزها را بنویسن و منتظر آگاهی 
طبقاتی ما باشن. ما هنوز در این کردستان دو کارخانە 

نداریم. کدام طبقە؟ نیمە جمعیت این شهر نصف 
زندگیشان را در دهات هستند و مشغول کشاورزی، 

آیند برای دست فروشی  نصف دیگرش را بە شهر می
تر از این  کنم مسئلە بسیار عمیق فکر می کردن. من

گن. اما من هم جواب سٶال  ها می چیزهائیە کە آن
 دانم. خودم را نمی

 ها را روی همدیگر گذاشت و گفت: مادر کاسە بشقاب
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شە. بلندشین  برە اینجا حل نمی این خمیر آب زیاد می -
 بچەها سفرە را جمع کنین.

، سیروان یک بطر دو بە دو در اتاق سیروان نشستە بودیم
 شراب پیش آوردە بود.

 اندازە، چیز مخصوصیە. این را یک آشنا در خانە می -

قل بیدمشکی آورد و تازە لب تر دو گیلاس ریخت و کمی ن
دانستم پدر و  کردە بودیم، دو ضربە آرام بە در خورد. می

 خورد و مسئلەای نبود. دانند کە مشروب می مادرش می

 بفرما! -

 وارد شد. در دستهلالە با کتابی 

 کنین! خوب کیف می -
 بیا تو هم کیف کن. برو صندلی خودتو بیار! -

کتاب را روی میز گذاشت و رفت با یک صندلی برگشت. 
در اتاق او روبروی اتاق سیروان بود. دیدم چراغ قرمزی در 

 اتاقش روشن است.

دانستم نوشتە  اسم کتاب را خواندم. ''جنبش ملی کورد''. می
 است و ابراهیم یونسی ترجمە کردە.کریس کوچرا 
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 آبرا سیروان، تو این کتاب را خواندی؟ -

 سیروان کتاب را برداشت و نگاە کرد.

 نە، از کجا پیدا کردی؟ -
 بابا داد. -
 من خواندەام. -
خواستم با کسی  خیلی خوبە. من تازە تمامش کردم. می -

 دربارەاش حرف بزنم، بابا وقت ندارە.
بشی بگو ببینم از این  قبل از اینکە وارد بزم خودت -

 خوری یانە؟ شراب می
 کمی بریز. -

گرداند من زبانم لکنت  هر بار کە رو بطرف من برمی
 بود. آوردەهجوم بە سراپایم گرفت. احساس ناآشنایی  می

این کاک ژیان را اینجوری نبین. کتابخانەایست واسە  -
 خودش. توی کتابفروشی کار کردە و هی کتاب خواندە.

خوام  خوانم. می یشتر کتاب فلسفە میچە خوب. من ب -
بعدا در دانشگاە رشتە فلسفە بخوانم. ولی این مسئلە 
کردستان و کورد و این همە جنگ و ناامیدی برام 

 خوام از نظر فلسفی نگاهش کنم. سٶال شدە. می
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دوخت. برقی در  موقع حرف زدن بە من چشم می
 زد. شراب هایش بود کە تا عمق درونم را آتش می چشم

كشید. اول بار  ریختم کە آرام شود، بیشتر زبانە می رویش می
گفتم:  بود دختری بە این شکل برابرم بنشیند. بە خودم می

 ندید بدیدی بیچارە.

 من کتاب فلسفی نخواندم. میشە کمی توضیح بدی؟ -
کنم کورد یا هر ملت دیگری یک چیز  من فکر می -

گی وهمیە. کلمەست و تنها در ذهن وجود دارە. زند
همگانی معنایی ندارە. هر کسی برای خودش معنایی 

کنە. شناسنامەای براش درست  برای زندگی پیدا می
کنە چونکە شرایط برای هر کسی یک جور نیست.  می

 گیرە. برای همین این چیزهای همگانی سر نمی

 سیروان وارد بحث شد.

اگر هرکس تنها برای خودش باشد، پس جامعە چیە؟  -
کە مردم را بهم   ون و مذهب و سنتپس این همە قان

 کنی. پیوند میزنە را چطوری تفسیر می
این هم مردم خودشان خواستەن. البتە همین چیزهاست  -

 کە شدە زنجیر دست و پاشان.
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خواستم خودم را از بند آن حسی کە آتش در  من می
درونم بپا کردە بود نجات دهم. سر بە زیر انداختە بودم و 

 زدم. حرف می

کن، ما، تو و من و سیروان خودمان انتخاب نکردیم نگاە  -
کە در کردستان بە دنیا بیایم و کوردی حرف بزنیم و 

هزار چیز دیگر. این با ما بە دنیا آمدە و باهاش زندگی 
کنە  کردەایم. شدە شناسنامە ما. بخواهیم یا نە فرقی نمی

همیشە با ماست. این همان معنای جمعی است کە تو 
 .کنی اشارە می

 حرفم را قطع کرد و گفت:

 دانم زیر لب چی میگی! ببخش سرتو بلند کن، نمی -
ست تصمیم  ها کە شناسنامەشان یکی چشم. حالا این -

گیرن. همە را بە یک نفر  برای زندگی خودشان می
گوید شما حق انتخاب  آید و می حساب کن. کسی می

خواهد شناسنامەشان را باطل کنە. در ترکیە  ندارید. می
گن ترک کوهی. در سوریە ورقە هویت  ان میبهش

ها حکم  بهشان نمیدن. اینجا ارتش و پاسدار بر آن
کنە و حق کورد بودن و بە کوردی خواندن ندارن.  می
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شە. کل این کتاب  کنن و جنگ می اینا هم مقاومت می
 هاست. داستان این جنگ و شکست

 پس خواست فردی چی میشە. -
دانم. ولی  ابش ر ا نمیاین آن سۆال فلسفیە کە من جو -

توانم در میان کارگاە جوشکاری و  دانم من تنها می می
سەچەرخەام یکی را انتخاب کنم. این هرکس برای خود 

 شم. را حالی نمی
ها از پایین جامعە آمدن و جای بسیار بالا  خیلی -

 گرفتەن.
ها کە تو میگی چند  زنیم. این ما از کل جامعە حرف می -

 درصد جامعەن

 بلند شد بە دستشویی برود در حال رفتن قڕ زد: سیروان

 شبمان شد کلاس درس. -

هلالە گیلاسش را برداشت و بە گیلاس من زد کە روی 
میز بود. من هم برداشتم. چشم در چشمم دوختە بود. بعد 

کرد. من مثل  دست روی دستم گذاشت و همچنان نگاهم می
باشد  حس شدە شکاری کە بە دام شکارچی افتادە باشد و بی

توانستم چشم بهم بزنم. گرمای لذت بخشی تنم را فرا  نمی
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گرفت. این را در زندگیم تجربە نکردە بودم.. هیچ دختری  می
دستم را نگرفتە بود. صدای پای سیروان آمد. ناخنش را بە 

 تندی بە پشت دستم فرو کرد و دستش را برداشت.

 روم، شب خوش. این هم یک انتخابە من می -

ها خاموش شدند. تاریکی بر من  انگار چراغ همینکە رفت
زد. من  مستولی شد. سیروان از مسابقە ورزشکارها حرف می

دانستم  مانند اینکە از پشت دیوار باهام حرف بزنند. می
 فهمیدم. گوید، اما نمی چیزهایی می

 ساکت شدی چی شدە؟ -
هایم سوت  شود. گوش کنم سردردم شروع می فکر می -

چراغ خواب را روشن کن و این را  کشند. اگر  میشە می
 خاموش کن.

نە سردرد نبود. این را بهانە کردم. سردرد بعد آمد و 
نگذاشت بە هیچ چیز فکر کنم جز نور چراغ اتاق هلالە کە 

گذشت.  روی دیوار روبرویی افتادە بود و گاە سایەای از آن می
 او هم مثل من بیخواب شدە بود.
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آوردند. آرزویی هست،  ار میتمام هفتە افکاری بە مغزم فش
رسد و آرزویی دم دستت است و دست دراز  دستت نمی

 کنی کە بگیری. قبلە دوتا شدە بود و نمازخوان سرگردان. نمی

توانستم حرفش را بزنم  در مورد سفورا لااقل با دوستام می
توانستم حتی با خودم  و کمی دلم آرام بگیرد. اما این را نمی

روی و چشم بە خواهرش  خانە دوستت میواگویە کنم. '' بە 
دانم چرا این در جامعە ما تابو است. اگر سیروان  داری؟'' نمی

بفهمد چە خواهد گفت؟ وقتی بە سەچەرخە قراضەام نگاە 
شود. ""تو چی  کنم حرف کمال بار دیگر در مغزخم تکرار می می

ها چی؟'' من نبودم انتخاب کردە بودم، او مرا  و این گە خوردن
نتخاب کردە بود و آتش را روشن کردە بود. خودم را بە سیل ا

 سرنوشت سپردە بودم.

بالاخرە آخر هفتە شد. هفتەای کە برای من مانند یکسال 
 گذشتە بود.

گذرانیم. اگر  بیا امشب شراب نداریم. با تختە کردن می -
 زنیم. دوست داشتی سگ دوی تو شهر می

 پس اصلا نریم منزل. -
 دادم. غذا درست کردە. نمیشە بە مادر قول -
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گفت: چرا این هفتە پیدات نبود. موقع  نگاەهای هلالە می
جمع کردن سفرە من با هر دو دست پر از ظرف بە وسط در 

گشت. توی درگای  آشپزخانە رسیدم، هلالە از آن طرف برمی
ها از دستم نیافتاد،  دانم چطور ظرف ماچم کرد و گذشت. نمی

چغندر سرخ شدە باشم. زانوهایم اما احساس کردم باید مثل 
ها مشغول کردم کە با آن  لرزید. خودم را با شستن بشقاب می

 حال مرا نبینند.

 کاک سیروان بریم؟ -
 بگذار لباس بپوشم. -
 چای بخورید بعد بروید! -
 بریم قهوەخانە. ببخش ماددر چای را می -

تا سیروان بیاید من توی ایوان ایستادە بودم. هلالە با یک 
 آمد. تهوع سارتر بود.کتاب 

کنیم. چیزی توش هست  این را بخوان بعد صحبت می -
 کە برای توست، گمش نکنی.

 یک تکە کاغذ بود. برنداشتم همراە کتاب در بغلم گذاشتم
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 ممنون -

 با لحن گلەآمیز گفت:

 چرا نماندین؟ -

نامە یک خط بیشتر نبود. بە فارسی نوشتە شدە بود. '' بیا با 
 مشترک زیبایی انتخاب کنیم.''دوست داشتن، آیندە 

یک هفتە در گرداب فکرکردن بودم. چە جوابی بدهم. چە 
بنویسم. چگونە بنویسم. من کە فارسی درست بلد نیستم. من 

چگونە کسی را در دنیایی بیاندازم کە وجود ندارد. آیا رواست 
او در انتظار کسی باشد کە آیندە روشنی ندارد. آیا این 

ت؟ دخترها هم مانند ما و بدتر از ما، احساسات جوانی نیس
هیچ فرصتی برای شناخت پسرها ندارند. پسرها را مثل 

روند، اما  بینند کە باهم راە می موجوداتی در کوچە و بازار می
هیچ درکی از احساس و فکرشان ندارند. همانطور کە دخترها 

برای ما چنین هستند. نزدیک شدن ممنوع است. بە همین 
انستند، توانستیم در خلوتی همدیگر را ببینیم خیلی دلیل اگر تو

شویم. چە تجربەای از قبل داریم؟ آیا این  زود گرفتار می
 گوید وجود دارد؟ انتخابی کە او از آن می
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های من!  های دور دست. عزیز خیال نوشتم: هلالە گل بیابان
قبل از اینکە انتخاب کنیم باید توانایی انتخاب داشتە باشیم. 

صمیم گرفتەام از اینجا بروم. شاید بتوانم بە آن جائی من ت
گویی جایی بالاتر. اگر با دست پر برگشتم و  برسم کە تو می

توهم هنوز در تصمیمت پابرجا بودی، آن وقت بە شهادت 
 سازیم. ستارەها دنیایی پر از دوست داشتن می

کردم  بە واقع تصمیم داشتم از این شهر بروم. احساس می
دو سنگ آسیا گیر کردەام. سنگ زندگی روزمرە در میان 

ڕحم و سخت و سنگ دنیای مخملی دوست داشتن. دوگانگی  بی
فقیری و فکر تغییر. چیزی کە در این شهر سراغ نداشتم. هوای 

جوانی و آرزوهای دور مرا برداشت. نامە را در جوف کتاب 
 گذاشتم و پسش دادم.

 فهمیدم. چند صفحە خواندم. سخت بود، نمی -

دانستم عجلە دارد نامە را بخواند.  لب جمع کرد و رفت. می
 رفتم کە جوابم را ندهد. مبادا پشیمانم کند.

 

* 
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آوردە بود. سیروان سنگک و کباب،  اسماعیل یک بطر عرق 
عەلی خیار و گوجە فرنگی از مادرش گرفتە بود. کمال پول 
ان عرق را دادە بود. من هم نخود پختە بودم و تخمە آفتابگرد

خریدە بودم. توی اتاق ما بساط پهن کردە بودیم. چند روز بود 
 برق هم داشتیم. باجی پیروزە و کاالامراد با هم خریدە بودند.

 این شیرینی برق است کمال؟ -
 رود سفر. ە. فردا می نخیر قربان آش پشت پای ژیان -
 کجا ژیان. تازە دنیا خوش شدە. -
 میرم منطقە هوشار. کار پیدا کردەام. -
 ت ما را هم بگیر.دس -
 رفت، جارویی بە دمش بستە بود. روباە توی سوراخ نمی -

شوخی و بگو بخند و عرق نیمە شدە بود و نیمە سرخوش 
بودیم کە کمال بلند شد بیرون رفت، هنوز دستش بە لتە 

 در بود گفت:

ژیان خبر خوبی برات دارم. اگر بگم از رفتن پشیمان  -
 میشی.

 بازهم چی پیدا کردی؟ -
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کنم. سفورا را دیدم، برگشتە. توی دکان  شوخی نمینە  -
خرازی فروشی بازار دیدمش. بچەای هم توی بغلش 

 کنم طلاق گرفتە. بود. باهاش حرف زدم. فکر می
 دانی؟ از کجا می -
 زد مثل اینکە آشنا بودن. با دکاندار حرف می -
 بیا، بخوریم بە سلامتی سفورا خوشگلە. -

دم خانە سیروان رفتیم.  کوچە بە کوچە تا آن طرف شهر، تا
در جاهای نیمە تاریک و خلوت اسماعیل و کمال آواز 

خواندند، اما من دوبارە در گرداب خیال افتادە بودم. خیال  می
آمد.  شدند و سفرا پیش می سفورا. تصویرهای هلالە کمرنگ می

توانی تا آخر ببری. تصویری با  گردابی کە هیچ فکری را نمی
دهد. کلمەای، حرفی،  ویر دیگری میشتاب جایش را بە تص

شوی.  آید و بە سر زبانت نرسیدە پشیمان می بەیادت می
دانی زیر پایت خالی است. نە  خواهی تصمیمی بگیری، اما می می

گیرد. هرچی هست در تاریکی  شعر و نە آواز دستت را نمی
 آید. چرخد و گاە گاە با آهی بیرون می درونت می

 بینیمش. میریم میزیاد فکرشو نکن. فردا  -
 ها؟ -
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منزل پدرشە. مثل سابق میریم دور خانەشان دو سە  -
زنم  زنیم، شاید آمد دم در. من باهاش حرف می دور می

 تو کاری نداشتە باش.

گشتم و یک چشم هزار  آن روز بە سفر نرفتم. توی بازار می
های غروب با  گشتم. نزدیکی چشم توی جمعیت بە دنبالش می

رفتیم. بچە بە بغل دم در ایستادە بود با زن کمال بە محلەشان 
 زد. همسایە حرف می

های من قشنگتر و کمی  دلم فرو ریخت، از تصویر خواب
دانم چە گفت و چە پرسید.  روبازتر بود. کمال جلو رفت، نمی

کند.  انسان اگر چیزی در دل نداشتە باشد، مثل من شرم نمی
کمال اشارەای بە من لرزیدند.  من دورتر ایستادم. زانوهایم می

 کرد. من دستی بلند کردم و راە افتادیم.

هیچی چی گفتم. گفتم آیا آن خانە همسایەتان فروختە  -
شدە. قبلا خانە ما بود. سفورا خانم دوران کودکیمان در 
این کوچەها خیلی خوشتر از حالا بود. خوشحالم دوبارە 

. بینمتان. برای سرزدن آمدید یا...؟ گفت فعلا هستم می
گفتم: خوش آمدید.. بیا حرف را کە پشت شیر بار 

 خورن. نکردن. آدم را نمی
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توانستم  اما برای من روی پشت شیر بود. چون من نمی
شد.  آنچە در دل دارم بگویم و این هم مانع گفتەهای دیگر می

گفتم: باشد ژیان خاک برسر تو بی پدر ومادر و  بە خودم می
بگی. او حالا بە دنبال زندگی  بی خانە لانە چە چیز داری بهش

دیگری است کە از زندگی با شوهر قبلیش بهتر باشد. بهم بگو 
چی داری پیشکش کنی. گیریم حرف هم زدی و رازی هم شد، 

دهی. چطور طاقت سرزنش نگاهش را  چە جوابی بە هلالە می
 آوری؟ می

دو روز دیگر هم با این درد سر کردم. بهترین کار رفتن و 
ها  ست. خیال از واقعیت شیرینتر است. تا واقعیتبرنگشتن ا

خیال را کدر نکردەاند، بگذار بروم و با آرزویش زندگی کنم. 
نامە قدیمی جوف کتاب را بە کمال دادم کە بە هر شکلی بودە 

خواستم بداند  بە او بدهد. نە اینکە منتظر چیزی باشم، فقط می
تصمیم  کە در این دنیا کسی هست کە او را دوست دارد.

گرفتم او را از یاد ببرم. نە من نبودم تصمیم گرفتە بودم. هلالە 
 کرد. بود امر می

 

* 
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بایست در سەراە تکاب پیادە شوم، خوابم بردە بود. بە  می
سقز رسیدیم و همە پیادە شدند. توی گاراژ پرسیدم: اینجا 

ماشین برای تکاب هست؟ گفتند نخیر، برو بوکان یا برگرد بە 
 کاب.سە راە ت

کمی توی شهر پرسە زدم. اینجا هم سنندج کوچکتری 
است. کمی لهجە و فرم سرپیچەها فرق دارد. مردم اینجا 

ها بە ندرت  پوشند. زن ها لباس کردی می بیشتر از سنندجی
شوند. اینجا هم فقیر، فقیر است و  توی خیابان و بازار دیدە می

 قصر. ثروتمند صاحب ماشین و 

شدم. من سفر نکردە، در اولین روز دو سوار ماشین بوکان 
شهر را دیدم. بوکان برای من با نام حسن زیرک شناختە شدە 

بایست  خواست سری بە مزارش بزنم. نشد. می بود. دلم می
 عجلە کنم بە ماشین تکاب برسم.

از تکاب بە سد ساروخ کە من قرار بود در آنجا کار کنم، 
راە است. غروب بود و گویند هژدە کیلومتر  ماشین نبود و می

بایست پیادە آن راە ناآشنا را طی کنم. آنجا هم در نیمە  نمی
کردم  شب کجا بروم. بە مسافرخانە نیمە کثیفی کە فکر می

باید ارزان باشد، رفتم. شناسنامە بدە و از کجا آمدەای و بە 
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روی؟ بە زبان فارسی جواب بدە و پول را پیشکی بدە و  کجا می
 داشت. م از توبرە دستم بر نمیمسافرخانەچی چش

 چی توی کیسەست؟ -
 تەرەتولەکە. -

نفهمید چی گفتم. ادامە نداد. کاک ابراهیم لولەکش کە این 
کار را برام پیدا کردە بود و آدرس دادە بود. فقط گفتە بود از 

روی. نگفتە بود اهالی اینجا کردی  تکاب بە کارگاە ساروخ می
را ندارند. بعدها فهمیدم فهمند، اما چشم دیدن کوردها  می

نصف اهالی این شهر کورد هستند. اما آن شب من با یک 
 ترک روبرو شدە بودم.

رفتم. نە آب بود و نە آبادانی.  پا بە راە گذاشتە بودم و می
گفت کە  ها می شد و صدای جیرجیرک کم کم آفتاب گرم می

خیلی گرم خواهد شد. دو سوی جادە مزرعە گندم و جو 
 بود.دیمکاری 

یک کمپرسی از طرف تکاب پیدا شد. دست بلند کردم، 
ایستاد. لحظاتی گذشت تا گرد و خاک فرو بنشیند و من رانندە 

روی؟ یا من فکر کردم  را ببینم. بە زبان ترکی پرسید کجا می
 ساروخ. رم این را پرسیدە. بە فارسی گفتم: می
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 بیا بالا -

دە مردی لاغر توی اتاقک ماشین پر بود از دود سیگار. رانن
کشد.  و سیاە چردە دماغ آویزان بود. پیدا بود تریاک زیاد می

کرد ماشین را  کرد و تلاش می پشت سرهم دندە عوض می
اندازها نیاندازد. سیگار خاموشش هم همچنان روی  توی دست
 لبش بود.

 میری کارگاە؟ -
 بلە. -
 گردی؟ کنی یا دنبال کار می آنجا کار می -
 دنبال کارم. -
قیم بری پیش مهندس. من دفترشو نشانت باید مست -

 میدم.

بعد شروع کرد. اهل کجا هستی و پدرت چکارەست و چی 
بلدی و... تابلو پروژە جهاد سازندگی ''پایاب سد ساروق'' در 

 کنار جادە را خواندم.

ماند جز مهندس. مرد قد کوتاە  مهندس بە همە چیز می
ر داشت. ریشو، دماغ سیب زمینی. کلاە کاسک سفیدی بە س

بە لاکپشتی شبیە بود کە کلاە سرش گذاشتە باشی. صدایش 
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نرم و آرام بود. از لهجەاش پیدا بود فارس است. دو نفر پشت 
 سرش دست بە سینە ایستادە بودند.

 چی بلدی؟ -
 جوشکاری -
 آرماتور بلدی؟ -
 بلدم. -
 بیا دفتر. -

بە دنبالش راە افتادم. آن دو نفر هم دنبالمان آمدند. فکر 
ها هم برای کار آمدەاند. بعد فهمیدم اینها محافظ  آنکردم  می

و بردست جناب مهندس هستند. کار ترجمە را هم بعهدە 
 دارند، چون بخشی از کارگرها فارسی بلد نیستند.

 پرسشنامەای جلوم گذاشت. قلم را برداشتم بنویسم.

 چقدر سواد داری؟ -
 شش کلاس -
 بدە خودم بنویسم! -

گرفت. از روی شناسنامە اسم شناسنامە و ورقە سربازی را 
دانم چە چیز دیگر را نوشت. بعد داد  پدر و محل زندگی و نمی

 امضاء کنم. نپرسیدم حقوق ماهیانەام چقدر است.
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 کند. خب، تو کفیلی. چە کسی از مادرت نگەداری می -
 یک خواهر کوچک دارم. -
ها از پول خبری نیست. یک  باید بدانی بە این زودی -

کنی. شناسنامەات تا آخر این  کار میهفتە هم آزمایشی 
 ماند. هفتە پیش من می

 هایش را صدا زد. یکی از بردست

 غضنفر این را تحویل شوزب بدە. -

شوزب سرکارگر قسمت آرماتور بود. مرد هیکلدار و اخمو. 
خواست گربە را دم  کرد. یا شاید می بە ترکی و تند تند امر می

ار سنگینی را جا بە جا بایست ب حجلە من بکشد. اولین کار می
ها داغ بودند. دیدم کسی دستکش بە دست ندارد.  کنم، آهن

آستین پیراهنم را روی دستم کشیدم و میلەهای آهن را بلند 
 کردم.

تا غروب بە اندازە سە کارگر از من کار کشید. ظهر دنبال 
کارگرهای دیگر افتادم. بە سالنی رفتیم کە ناهارخوری بود. دو 

نیمکت در دو طرف قرار داشت. در انتهای سالن ردیف میز و 
کردند. دو مرد و  آشپزخانە بود کە سە نفر در آنجا کار می

یک زن سر و گردن پیچیدە در پارچە سیاە. غذا برنج و 
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گشتم. یکی صدایم  زمینی. بە دنبال جایی برای نشستن می سیب
زد و بە کردی گفت: بیا اینجا بشین. دلم آرام گرفت. از 

ز یک کلمە کردی نشنیدە بودم. تشکر کردم و کنارش دیرو
کردند. برای من چیز  ها همە نگاهم می نشستم. دور و بری

غریبی نبود. تازە وارد و تعارف این مرد توجەشان را جلب 
 کردە بود.

 من اسمم فایق است، و تو؟ -
 ژیان -
 اهل جنوب کردستانی از لهجەات پیداست. -

آمد. سر و  بە نظر میفایق مردی چهل، چهل و پنج سالە 
گردن کلفت و صورت گرد و کمی آفتاب سوختە. مچ دست و 

 گیرها شکستە بود. پنجە کلفت و هر دو گوشش مانند کشتی

 کنی؟ خوش آمدی! در کدام قسمت کار می -
 امروز در قسمت آرماتور بودم. ولی من جوشکارم. -
 پس چرا نبردندت قسمت جوشکاری؟ -
 یە. گفتن یک هفتە آزمایشی -
از اون سگ پدر. کمی از غذایت را نگەدار برای آی  -

 شب. شام هیچی نمیدن.



133 
 

من ظرفی نداشتم کە غذا در آن بریزم. توبرەام را هم کنار 
 سنگی گذاشتە بودم تا ببینم شب کجا باید بخوابم.

کارگاە در درە پیش سد بود و در دشت بالای درە کلبەهای 
قرار گرفتە بزرگ و کوجک با تختە بە دور یک میدان خاکی 

بودند. یکی همان انباری بود کە تبدیل بە غذاخوری شدە بود. 
ها سفید بود کە دفتر مهندس بود. در کنار آن اتاق  یکی از آن

ها بود. پشت کلبەها بە فاصلە دویست متر در کنار  محافظ
بیشە چنار، خانە بزرگتری بود کە گفتند چایچی و خانوادەاش 

ش همان بود کە در آشپزخانە کار کنند. زن در آنجا زندگی می
کرد. دختر سیزدە، چهاردە سالە و پسر کوچکی هم داشت.  می

این خانە قبلا متعلق بە مهندس قبلی بودە. در ردیف دوم اتاق 
نمازخانە  بود کە یک شیر آب هم در کنارش وجود داشت. 
کمی آنطرفتر چند توالت قرار داشت کە بویش اهالی ردیف 

ردە بود. هرچە مگس آن بیابان بود آنجا وز اول را هراسان ک
کردند. اغلب کارگرها برای دست بە آب بە زیر  وز می
 رفتند.  ها می درخت

 .٩غروب غضنفر گفت: برو خانە شمارە 
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جای پنج کس بود، کە چهار نفر قبلا در آنجا  ٩شمارە 
بودند. پنج تخت نیمە شکستە فنری در آن جا دادە شدە بود. 

دد پتو رویش بود. بعدا فهمیدم اگر لحاف و هر تختی دو ع
خواهی خودت باید تهیە کنی.. مامە جمیل گفتە بود  تشک می

ها دو طبقە و  دادند و تخت در زندان فقط دو پتو بە زندانی می
 سە طبقە بودند.

سلام و احوالپرسی و وسط اتاق ایستادە بودم کە بدانم جای 
دری خالی است. من کجاست. یکی از کارگرها گفت: آن دم 

هایم را رویش گذاشتم و بیرون رفتم کە ببینم  کیسە لباس
شود کە گرسنگیم را درمان کنم.  دکانی، قهوەخانەای پیدا می

هایشان. او هنوز  نبود. بجز فایق همە چپیدە بودند توی اتاق
داشت و بە جای  چرخاند. خاک را از جایی برمی لودرش را می

های کنار سد بە آبی کە  ختریخت. از میان در دیگری می
بایست بعدا سد را پر کند رسیدم و سر و صورت شستم.  می

کمی اینطرف و آنطرف چرخیدم کە شایدگیاە خوردنی پیدا 
 کنم. نبود.

بە اتاقم برگشتم. دیدم چهار هم اتاقیم دور چراغ گازی 
کشند. اتاق پر از دود بود. بە  چمباتمە نشستەاند و تریاک می
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کردند. تشکر کردم. بە زبان ترکی با هم حرف  من هم تعارف
گویند. دود کردن تمام شد. سفرە  دانستم چە می زدند، نمی می

انداختند و برنج و سیب زمینی ظهر را پیش کشیدند. کمی 
گوجە فرنگی هم داشتند. همینکە گفتند بفرما جلو رفتم یکی دو 

 شناسد. لقمە گرفتم. شکم گرسنە شرم نمی

ی خوابیدە بودم نفهمیدم کی روز شد. هم آنقدر با خستگ
ها بیدارم کردند. رفتم بیرون بە دنبال توالت گشتم، با  اتاقی

 فایق روبرو شدم.

 دیشب کجا بودی. دنبالت گشتم، گرسنە خوابیدی؟ -
 ها مهمانم کردن. نە. هم اتاقی -
بیا من نان و چای دارم. بریم پیش من. آب دست  -

داشتە باشی. بیا من پشت خانەهاست. اما باید آفتابە 
 دارم.

 با شتاب نان و چای خوردیم رفتیم پایین توی کارگاە. -
اگر پول داری، این چایچیە هر روز میرە شهر برای  -

 خرید. پول بدە کمی نان و پنیری، چیزی برات بیارە.
 خواد؟ حق راە نمی -
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گیرە. اما بهر حال کمی از  اون برای همین کار حقوق می -
چارەای نیست. اگر پول نداری  پولت را کش میرە. اما

من برای یکی دو روزمان پول دارم. غروب وسائلت را 
 هم بیار پیش من. اتاق من جا برای هر دوتایمان دارد.

 گیرن؟ اگر جایم را عوض کنم ایراد نمی -
 کنە. این بە عهدە من. سگ بە من پارس نمی -

کردی  اتاق فایق کوچک و آفتابگیر بود. در را کە باز می
بایست در و پنجرە  مانند یک دشمن در انتظارت بود. می گرما

کوچک را باز کنیم و دستمال خیسی روی صورتمان بکشیم تا 
 بتوانیم استراحتی بکنیم.

یم شهر تشک و ملافە و این چیزا بخریم. تا روز جمعە میر -
 این دوتا پتو قناعت کن. آنوقت بە

همزادش پیدا روز دوم تازە کار شروع شدە بود. مهندس و دو 
 شدند. با اشارە دست مرا خواست.

 برو پیش معمار ببین با تو کار دارە! -

معمار مرد میانسال کلە طاس لاغری بود کە تە لهجە ترکی 
زد. یکی دو کار بە من محول  داشت اما فارسی خوبی حرف می

کند. لولە جوش کردن بود.  کرد و دیدم زیر چشمی نگاهم می
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ر را نکردە بودم، اما خوب از آب گرچە پیشتر این نوع کا
درآمد. گفت: فردا میروی کارگاە آنطرف برای جوشکاری. بعد 

 کار یک روز را معلوم کرد و تنهام گذاشت.

گشت و از کارگرها سفارش  چایچی توی کارگاە می
گرفت. من هم پول مقداری نان و قند و چای و پنیر بە او  می

 بود.زمینی  دادم. ظهر دوبارە برنج و سیب

 کاک فایق مثل اینکە اینجا گوشت حرامە. -
گن مهندس گیاە خوارە برای همین بە ما هم حرام  می -

 کردە.

 یواشکی در گوشم گفت:

دزدن. بە جای سە  توی لیست غذا هست، پولش را می -
روز یک بار، یک وعدە در هفتە میدن، آن هم روزهای 

 جمعە کە اغلب این جماعت اینجا نیستن.
 کجا میرن؟ -
ها اهل این دهات دوربرن. میرن خانە خودشان.  این -

مانن. دهات  ها اینجا نمی ها خانەشان نزدیکە، شب بعضی
آنطرف این رودخانە بیشتر ترکن و اینطرف بیشتر 

 کوردن.
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 اگر اینطور باشە این مرز صبیعی کردستانە. -
باید اینطور باشە. فعلا این کارگاە کە افتادە اینطرف، کە  -

ان، کارگرهاش غیر از من و تو همە تو میگی کردست
 ترکن.

 خوان یا چی؟ چرا کارگر کورد نمی -
کارگرهای کورد این منطقە همە بیل بە دستن. کار  -

صنعتی بلد نیستن. کار بیل و کلنگ هم نماندە. لودێر 
 دە. من در یک ساعت کار پنجاە کارگر را انجام می

 کنم شب دوم بود گفت: فکر می

کارت را بلدی، اما در کارگاهی  تو کارگر خوبی هستی و -
هایت را خوب باز  مثل اینجا کار نکردی. باید چشم

کنی. سگ و گرگ زیادە. اینجا با کارگاە کوچک توی 
شهر خیلی فرق دارە. بیشتر از صد نفر اینجا کار 

کنن. اغلبشان کارگر فصلی هستن و فقط بە پول فکر  می
ت بە کنن. بە دق کنن و بخاطر پول هر کاری می می

 فهمی کی بە کیە. کردار وگفتارشان گوش بدە. می
 خبرچین و جاسوس هست؟ -
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هم سر بە مهندس و هم سر بە بالاتر. هر کس  -
خودی از حکومت حرف زد، باهاش حرف نزن، یا  بی

بینی عصرها  خودت را بە نفهمی بزن. این چایچی را می
کنە. برای  فروشە و اینجا و آنجا معطل می چای می

ها مثل سگ پاچە  کنە. این چینی میمهندس خبر
گیرن. اگر بە کسی شک کنن تنها بە بیرون کردن  می

 فرستن اطلاعات. برای اینکە پولش رضایت نمیدن. می
 را بالا بکشن.

 مهندس واقعا مهندسە؟ -
بعدا بهت میگم... این شرکت زیاد دوام نمیارە. پروژە  -

 بزرگیە و شرکت کوچکە. اگر پول داشتە باشن شاید تا
زمستان دوام بیارن. تا حالا بخاطر کمی بودجە دوبار 

 پس کشیدن. این بار سومە کە باز پس گرفتن.

کرد.  فایق صدای دلنشینی داشت. گاهی زیر لب زمزمە می
زد. من هم اگر آن  نی لبکی هم داشت کە مابین آوازهایش می

کردم. اینطور شب را سپری  دانستم همراهیش می آواز را می
 گفت: می کردیم. می
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کنە.  هیچ چیزی مانند موسیقی توجە انسان را جلب نمی -
میگن دلیلش اینە کە تقلید صداهای طبیعتە کە آدم 

ها سال گوش دادە. مولوی هم میگە در بهشت  ملیون
گوش دادەایم. این همە فیلسوف و نویسندە و شاعر و 

نقاش و غیرە هست، هیچکدام بە اندازە یک آوازەخوان 
دورشان جمع نمیشە. در همە جای دنیا بد صدا مردم 
کنم انسان امروزی،  دانی چرا؟ من فکر می همینطورە. می

کلا تنبلە. حوصلە فکر کردن ندارە. برای فهمیدن آن 
ا موسیقی را با هنر و فلسفە فکر کردن لازمە، ام

 خواهد نە سواد. فهمی. نە علم می احساست می

طی حلبی را با دە پانزدە عدد تیلە شیشەای داشت. یک قو
کشید و تیلەها را  میخ بە دیوار روبرویش کوبیدە بود. دراز می

افتاد. می گفت:  کرد کە توی قوطی بیفتد. هرکدام نمی پرت می
 آی از این پدرسگ.

آورد، بە خاطرات کودکی و دوران  وقتی زندگی فشار می
گویی کە  هایی می بری. بیشتر از آن خیالی جوانی پناە می بی

دند. من و فایق هم گاە خاطرات تلخ و شیرینمان را خوش بو
کردیم. او در اصل اهل برادوست  برای همدیگر تعریف می
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است. با خانوادە بە تبریز کوچ کردەاند و در دانشگاە تبریز 
دانشجو بودە و دو سال قبل از فروریختن حکومت شاە بە جرم 

سال  های فدایی خلق دسگیر شدە و دە رابطە با سازمان چریک
ها او هم آزاد شدە. باز  زندان گرفتە و زمان آزاد شدن زندانی

یک سال بعد توسط این رژیم دستگیر شدە و یک سال زندان 
 کشیدە. از آن زمان بە بعد خود را بی رد کردە است.

یک قوم و خویش خودم گزارشم را داد کە کمیتەچی  -
دانم تا آن پدر سگ  شدە بود. حالا سرهنگ پاسدارە. می

اش هم بە  بینم. دشمنی زندە باشە من روی خوش نمی
این خاطر بود کە طمع بە دختری بستە بود کە من 

خواست او را هم دستگیر کنن و  خواستم بگیرم. می می
آنطور دستش بهش برسە. آخرش هم نە نصیب او شد 

 نە من. دخترە بە اروپا رفت.
 چرا بە دنبالش نرفتی؟ -
پیگیر نشدم، او رفت و پشت دانم کجاست.  حالا هم نمی -

سرش را نگاە نکرد. من هم خودم را قاطی آوارەهای 
جنگ ایران و عراق کردم و با این شناسنامە کارگر 

کنم تو هم خودت را درگیر این آوارگی  شدم. فکر می
 کنی کە نکنی بهترە. می



142 
 

چکار کنیم قسمت ما همینە، نیست؟ هیچ جا هیچ  -
یا دلمان نیاید  چیزی نداریم کە برگردیم پیشش،

 ترکش کنیم.
باید این دلبستگی را خودت بە وجود بیاری. اگر هم  -

کنی، باید بدانی چرا. نتیجەاش چە  آوارگی را انتخاب می
شود. اگر فقط نان و لباس و کفش است گداها هم  می

کنن.  دارن. تو کارگری، مردم با دسترنج تو زندگی می
گر نە میشی مثل البتە اگر این دانش را داشتە باشی. ا

ها خودشان هم  بینی. این بیشتر این کارگرها کە اینجا می
دانن. وقتی میگن من کارگرم مثل  کارگری را پست می

اینە بگەن من بیچارەام. از نیروی خودش بی خبرە. 
دلیلش اینە کە فرهنگ کشاورزی دارن. انسان کشاورز 

 داند. مالک زمین. حالا کە زمین را خودش را مالک می
کنە و  از دست دادە، یا اگر ماندە زندگیش را تامین نمی
کارگر شدە، دائم در این فکرە کە پولی پیدا کنە و 

دوبارە برگردە سر زمین. اینە کە فرهنگش را هم نگە 
 دارە. می

دانم  من تا کلاس ششم در دە زندگی کردەام، می -
 شکنن. بخاطر یک مرغ سر همدیگر را می
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کنم در آن کارگاە  اما فکر نمیدانم برام گفتی،  می -
کردی، شاگردها اینطور بودە  جوشکاری کە کار می

 باشن.
 کردیم. نە ما برای همدیگە پول هم خرج می -
 کنن. مکان و موضوع کار باورهای ما را تعین می -
خب اینجا هم کە همە کارگرن. من رفاقتی در بینشان  -

 بینم. نمی
و بینی. آن سە سگ گلە، مهندس  هست تو نمی -

دنبالچەهاش، همینکە ببینن دو سە نفر با هم نزدیکن، یا 
بیرونشان میکنن، یا هرکدامشان را بە یک قسمت 

 فرستن. جداگانە می
ها دور هم هستین و کاری  اما شما رانندەها خیلی وقت -

 هم با شما ندارن.
دانن ما برای مشروبخوری دور هم جمع  ها می آن -

البتە بین ما هم  میشیم. مشکلی با این مسئلە ندارن.
شناسیمش  آدم دارن کە گزارش براشان ببرە. می

 کنیم. همینکە او میاد حرف را عوض می
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کردند. مدتی رانندە جرثقیل  رانندەها بە همدیگر کمک می
کرد. اگر یکی بە شهر  مریض بود. فایق بە جای او کار می

 آورد. برد و می بوس او را می رفت، رانندە مینی می

دستمزدها را گرفتیم فایق بە رانندە  آخر ماە کە -
 بوس گفت: مینی

 خوام دوری بزنم. جمعە بعدازظهر سویچ را بذار، می -
 برای من هم کمی نان تنوری بیار! -

 دیدم. تا روز جمعە خواب نان تنوری می

خریم و  ها کمی کرە و پنیر می میریم توی این آبادی -
ن( ''شاتە و کولیرە'' )نوعی نان مخصوص دهات کردستا

 خوریم. می
 آبادی کوردهاست؟ -
این دە اسمش ''قرەباوا'' ست. ''قرەاش'' ترکیە و  -

''باوا''ش کوردی. هم ترک دارە هم کورد. ما میریم 
 پیش یک فامیل کورد.

بوس را جلو دە نگەداشتیم. بچەهای چرک و نیمە  مینی
لخت دورمان را گرفتند. فایق پیشتر فکرش را کردە بود. در 

ک شکلات گذاشت. رو بە خانەای رفتیم کە دست هر کدام ی
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معلوم بود با فایق آشنا هستند. پدر و مادر فامیل با روی 
 خوش از ما استقبال کردند.

شوکت خان این برادر خواندە منە. اسمش ژیانە. پسر  -
 خوبیە. آمدە شاتە و کولیرە بخورە.

کشە. بلند شو دختر  بە چشم الان چای هم دم می -
 سماور را آتش کن.

سە دختر جلو دار قالی نشستە بودند. نفهمیدم خطابش بە 
ها را بالا زد و  ها بلند شد. مادر آستین کدامیک بود. یکی از آن

 بە خمیر کردن مشغول شد.

 این دختر خودمە. آن دوتای دیگر میان برای کمک. -
 کارگرتن؟ -
 بلە. -

فیدی داشت. یاد سفورا افتادم. سدختر موی بور و صورت 
گوشە روسریش را جلو دهانش گرفتە بود. دو سە دختر و پسر 

انداختند و با  نگاهی بە ما میآمدند دم در  میچرک و شیطان 
 کردند. خندە فرار می

 ی مال خودتە یا اجارەس؟قال -
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فرش  اجارەس قربان. کجا ما میتونیم خودمان اینجور -
 ە کنیم.تهی

 اجارەای چطور است؟من پرسیدم 

صاحبش تاجرە. ما اگر خودمان تهیە کنیم وسائلش  -
فروشیم.  تی کە مید. بعد هم وقاخیلی گران درمی

خرن.  مایەکاری درمیاد. با قیمت خوب از ما نمی
همین  تویها میان  ها کار کنیم. آن برای آن خوان می

برن شهر. کارخانە  خرن. می تن پشم می چنددهات 
کنن. بعد نخ و بندش را  و رنگ می ریسن دارن. می

کنن. حالا دست زیاد  آورن بە خانەها تقسیم می می
شدە. نرخ کار هم پایین آمدە. توی شهر هم کارگاە 

. برای کنن ها با مزد کم براشان کار میبزرگ دارن. بچە
همین نرخ ماهم شکستە. اگر آن تکە زمین و این دو بز 

کنیم. بعدش  نمیباشیم، ادارە و گوسفند را نداشتە 
 فروشن بە خارج. خودشان دست دارن می

خب شما هم دست بە یکی کنین و بگین با این نرخ  -
 کنیم. کار نمی
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ها بە ما.  ها احتیاج داریم، نە آن ما هستیم کە بە آن -
یک سال بازار بد بود، تاجر نیامد. همە رفتیم دم 

کردیم کە کار برایمان جور کنن.  حوجرەها، خواهش می
 سال دیگە. نشد. گفتن

بریم، یک سفارش  حالا خوبە یک ماە دیگە این را می
 دیگە هم داریم.

 نان و کولیرە و کرە خانگی. آنقدر خوردم کە فایق گفت:

بریم. از دست نمیرە!...  خودتو خفە نکن. با خودمان می -
بوس  کاک شوکت دە نان جدا بذار، برای رانندە مینی

 خوام. می

م ماشین بدرقەمان کرد. فایق وقت برگشتن شوکت تا د
 مقداری پول کە نفهمیدم چقدر بود در جیب شوکت گذاشت.

 خدا خانەتو آباد کنە. بازم سر بزنین. -

تاریک شدە بود راە پر پیچ و خم و خاکی منطقە اجازە 
 داد تند برانیم. نمی

این چراغ خانەها در این تاریکی خیلی قشنگن. مثل  -
 مانن. ستارەهای روی زمین می
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 ینچا یک وقت پر پیشمرگە بود.ا -
 حالا پیشمرگەها کجان؟ -
 دانم. باید دور و بر مرز باشن. یا آنطرف مرز. نمی -
 پیشمرگە بودی؟ -
 مدتی همراە شدم. عشیرە ما همە همراە بودن. -
 چرا ترکشان کردی؟ -
شروع کردن بە جنگ با همدیگە، آنقدر از همدیگە  -

 توانست اینقدر کشتن کە دولت در دە سال هم نمی
 ازشان بکشە.

 بخاطر چی؟ -
 ها همینطورە. حاکمیت، کاکە. حاکمیت. همە جنگ -
جنگە. ولی  حکومت هم برای حاکمیت خودش می -

کنن.  همەشان زیر شعارهای رنگ بە رنگ مخفیش می
یکی میگە آن یکی دیکتاورە. آن یکی میگە این 

آشوبگرە، در واقع هم همە حاکمیت خودشان بر دیگری 
ساد کە خودشان  خوان. دولت هم ناخن بهم می را می

یشە. خودشان را ضعیف کنن. بعد نوبت حملە او م
های ما هم مثل حکومت بەجای باور و ایدە بە  حزب

ها  فکر منفعت خودشان هستن. ایدئولوژی ظاهریە. این
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ها هم همانقدر  چقدر در فکر اسلامشان هستن آن
کمونیست یا دمکراتن. همە تنها بە خودشان باور دارن. 
تا آنجا کە من تاریخ خواندەام، کورد همیشە این بلا را 

 علیە همدیگە جنگیدن.داشتە. همیشە 
خوام پول جمع کنم برم پیش پیشمرگەها، دنبال  می -

 پدرم بگردم.
های  دانی اسمش چیە؟ ببخش بر اساس حرف می -

 خودت میگم.
 دانست. نە نمیدانم، آمە هم نمی -
گردی کە هیچ نشانەای ازش  پس چطور دنبال کسی می -

دانی مردە یا  نداری. حتی اسمش را بلد نیستی. چە می
 ت. صدها نفر کشتە شدن.زندەس

گشتە. پدرم بە  گفت. مادرم هم بە دنبالش می آمە می -
گشتە، اما  منطقە دیگری رفتە بودە و او هم دنبالش می

چون حاملە بودە و زمستان بودە نتوانستە. این بودە کە 
پیش آمە ماندە، تا منو بە دنیا آوردە. بعدش هم کە 

چی دانست  گفتم دستگیرش کردن و آمە هم نمی
 بسرش آمدە.
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صدها نفر سرنوشتی مثل تو دارن. اگر آمە پدر بزرگ  -
شد. اگر از  شناخت، کار آسانتر می و مادر بزرگت را می

دانی چیە  پرسی، بهتر است دنبال چیزی کە نمی من می
کنی. آی فلک! نسل  نگردی. خودت را سرگردان می

 اول از بین رفت و نسل دوم یتیمە.
م. بالاخرە از این کارگری میرم خودم پیشمرگە میش -

 بهترە.
پیشمرکەای نماندە تا تو هم همراە بشی. خیلی وقتە هیچ  -

 خبری ازشان ندارم. 
دانی کارگری و کار کردن خودش مبارزەست. اگر  می

اش کنی اول قدم اینە کە بە چیزهای  بخواهی سیاسی
ها دست از سرت بر  اجباری گردن نگذاری. البتە آن

خوان بشکننت. بعد  یوەای شدە میدارن. بە هر ش نمی
کنی چطوری مقابلە کنی. بە دنبال راهی  فکر می

بینی  گردی کە بتوانی استقلال خودتو نگەداری. می می
بینی   نمیشە. آسان نیست. وقتی دانششو پیدا کردی می
این یکی دو نفر نیست، این یک سیستمە کە کار 

ە کە بود. آید و یکی میرە. اما وضع همان کنە. یکی می می
عوض نمیشە. تو هم بە تنهایی کاری از دستت برنمیاد. 
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باید همراە و همفکر پیدا کنی. باهم راە و شیوە مبارزە را 
پیدا کنین. اینطوری حزب و سازمان و نیروی نظامی و 

این چیزها درست میشە. جنگ است و باید کرد. 
سیستمی کە بر اساس ظلم و استثمارە و مردمی کە 

ن را بشکنن. این موتور پیش بردن تاریخە. خوان آ می
در این جنگ هم گاهی موفق میشن و گاهی بە دلیل 

کاری، یا اشتباە کردن، یا تحلیل غلط از شرایط یا  ندانم
خورن. اما آتشی  بازن. شکست می آمادە نبودنشان، می

کشە.  مانە در فرصت دیگری زبانە می زیر خاکستر می
 این هم منطق تاریخە.

روقت بە اردوگاە رسیدیم. اردوگاە تاریک و ساکت شب دی
 بود. بجز خانە چایچی کە هنوز چراغش روشن بود.

 چایچی مهمان دارە کە تا حالا نخوابیدە؟ -
حتما خودش منزل نیست. ژنش از ترس چراغ را  -

 کنە. خاموش نمی
 کدام گوری رفتە پس؟ -
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روزهای جمعە مهندس و دو سگ پاسبانش را بە شهر  -
کنە.  کنە. برایشان صیغە پیدا می لیشان را میبرە. دلا می

 گردن. صبح بر می
 

نان و کرە تمام نشدە بود ماە رمضان شروع شد. روزهای 
بلند تابستان و گرما و گرسنگی و کار سنگین دست بە دست 

هم دادە بودند کە کارگرها را از خستگی هلاک کنند. دو 
ندند بیکار گردا نوجوان هم کە قبلا آب در بین کارگرها می

شد. شام بە جای ناهار.  شدە بودند. آشپزخانە غروب باز می
ها و  توانستی برای سحری هم برداری. حال تریاکی می

شد، تا در  ها از همە بدتر بود. غروب کە کار تمام می سیگاری
دادند و از خدا و پیغمبر  آشپزخانە باز شود بە دیوار تکیە می

گذراندند. من و  سبیح انداختن میها با ت  کردند. بعضی گلگی می
بردیم  های دیگر ظهر بە اتاق خودمان پناە می فایق مثل بعضی
خوردیم. کسانی از  بستیم و لقمە نانی می و در را از تو می

کردند. گزمەهای  ها هم بە همان صورت دود می تریاکی
مهندس کە وظیفە کنترل روزەداری را بعهدە داشتند، 

آوردند. چون خودشان هم  را در نمیدانستند و صدایش  می
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آمد  روزە نبودند. معمار هم روزە نبود. گاهی پیش ما می
 گفت: گرفت. فایق می لقمەای می

معمار قبلا مهندس بودە. قدیم تودەایە. خودش میگە از  -
وقتی کە رهبران آمدن تلویزیون و گەخوری کردن. 

دیگر باهاشون نیست. پروندە دارە و کار مهندسی بهش 
نمیدن. مرد دانا و دلسوزیە. رابطەش با من خوبە. من 

بهش گفتم تو را پیش خودش ببرە. وگرنە مهندس 
داد کە خودت فراری بشی. ولی  اینقدر آزارت می

ماند و پولت را در جیب  اسمت توی لیست حقوق می
 گذاشت. دەها نفر را این شکلی دک کردە. خودش می

ها هم  ود. شبروزهای ضربت خوردن علی کار تعطیل ب
انداختند. کسی نفهمید  دادند و سینە زنی راە می شلەزرد می

خواند و گریەشان را در  یک آخوند از کجا پیدا شد. روضە می
آورد. مثل اینکە جز من و فایق کس دیگری سنی یا بی  می

کردیم. برای من جای  باور نبود. ما هم خودمان را قاطی نمی
 زد. رد و سینە میک تعجب بود کە معمار شرکت می

 آی از این حقە باز؟ -
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ها همینن، با صد آب  نە حقە بازی نیست. این -
شن. این روزها  کمونیستی غسلشان بدە، پاک نمی

مواظب خودت باش. سنگی بە سرت نزنن انتقام قتل 
 علی را ازت بگیرن.

 نە بابا از گرسنگی نا ندارن. -

ر این ماە از حقوق خبری نبود. گفتند قبل از عید فط
رسید. آخر جمعە ماە  میدهند کە بە یازدهم ماە دیگر می

رمضان هم روز قدس بود. یک روز پیشتر مهندس همە را 
جمع کرد و مقداری شر و ور در بارە اسرائیل و فلسطین سر 

هم کرد. حرفش آخرش این بود کە فردا صبح همە باید اینجا 
ای ها و روزه هایی بود کە شب آمادە باشند، خطابش بە آن

 رفتند. جمعە بە خانەشان می

 چە خبرە؟ -
 برن تظاهرات. ردا میف -
 با شکم گرسنە؟ -
کمی نان توی جیبت بچپان. نمایشە. اسم نویسی هم  -

 کنن. کسی کە نیامدە باشە جریمە میشە. می
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بوس خودمان هم پر بود. سر  دو اتوبوس آوردە بودند. مینی
علامت خواندند و یک  کارگرها لیست بە دست، اسامی را می

 زدند. جلو اسم می

کسی توی شهر خودش را گم نکنە. آنجا هم مواظب  -
 هستیم.

ها بیرون شهر نگەداشتند. همە را بە صف کردند و  اتوبوس
با شعار دادن بطرف شهر بە راە افتادیم. سر یک کوچە فایق 

دست بە جلو شلوارش گرفت یعنی کە شاش دارد. و توی 
او را ندیدم. من دوست کوچە ناپدید شد. تا وقت برگشتن 

داشتم بمانم ببینم چە خبر است. قبلا این نوع مراسم را ندیدە 
 بودم.

توی میدان مرکزی شهر ایستادیم. از جاهای دیگر هم 
مردم را جمع کردە بودند. عدەای کە از لباس و موهای 

سرشان معلوم بود سرباز هستند در بین جمعیت بودند. دکان 
 و بازار همە تعطیل بود.

فرماندار و آخوندی کە شاید امام جمعە بود سخنرانی 
دادند. گرما فشار آوردە  کردند و مردم هم جواب شعارها را می

گشتند با  بود. کسانی سطل آب بە دست توی جمعیت می
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کردند. بعد ماشین آبپاش  پارچە کهنەای سر مردم را خیس می
هم  کرد. آخوند آوردند. بوی لباس خیس شدە آدم را خفە می

گفت: بگذار بدانید یاران حسین در دشت کربلا چی  می
ها مانند حسین بە دست اسرائیل شمر و  لا فلسطیبیاکشیدن. ح

ها یادم  آمریکای یزید گیر افتادەاند. حرف مفت زیاد بود. همین
 ماندە.

روز عید، برنج و گوشت زیاد بود، چون بیشتر کارگرها آنجا 
عید بە خانە چایچی رفتیم. دو نبودند. من و فایق برای تبریک 

بردست مهندس آنجا بودند. دختر چایچی با روی خوش مانند 
هیزی  دخترهای شهری بین مهمانان نشستە بود. غضنفر با چشم

کرد. فایق یکی دو متلک بارش کرد. اما او بە  بە دختر نگاە می
 روی خودش نیاورد. برای ناهار نماندیم.

ا بە دهی برد. آشنائی در آنجا بوس من و فایق ر رانندە مینی
 داشت، نان عید را در آنجا خوردیم و کمی نان تنوری آوردیم.

کاری  یک هفتە از عید گذشت و حقوق نیامد. غرو لند و کم
 شروع شد.

 دانی کی حقوق میدن؟ معمار تو می -
 دانم. من هم بە اندازە شما می -
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کردند.. بیشترشان با  کارگرها از همدیگر پول قرض می
هایی کە در  کردند. آن مان یک وعدە غذای کارگاە زندگی میه

ها هم دیگر  دە منزل داشتند تا حدی وضعشان بهتر بود. آن
 آوردند. میوە و سبزی اهدائی برای مهندس نمی

 شود. مهندس وضعش خوب نیست، آفتابی نمی -
حتما پول را در حساب بانکی خودش گذاشتە. بهرەاش  -

کردی در بارە مهندس، گفتم گیرد. سٶالی از من  را می
بایست اول بدانم چی در چنتە  بعدا جواب میدم. می
 داری. بعد برات بگم.

بە گفتە معمار این جناب کە اسم مهندس روی خودش 
گذاشتە، شکنجەچی دستگاە اطلاعات بودە. یکی دو نفر 
زیر دستش تلف میشن. اگر کسی با شکنجە کسی را 

شود کە خود را  کشت، دچار یک نوع حالت روانی می
بیند. این حس قدرت تا آن اندازە کە  خیلی قدرتمند می

شود سر از  ، باعث میتواند جان کسی را بگیرد می
اطاعت مسٶلین خودش هم بپیچد. بە همین دلیل آن 

فرستنش اینجا را بچابد.  گیرند و می کار را ازش می
ها زیر  بینی حسابدار ندارد. همە حساب و کتاب نمی

دست خودشە. مهندس چیزی بارش نیست همە 
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کارهای فنی را معمار انجام میدە. حالا ببینیم این دفعە 
ی کشیدە. باید کمی کارگرها را تشویق کنیم چە نقشەا

 کە ازش حالگیری کنن.
 

روز سەشنبە کسی بە کارگاە نرفت. همە جلو دفتر مهندس 
هفتە گذشتە پچ پچەها از یکی بە دیگری منتقل  جمع شدند. 

دانست چە  هاش می شدە بود مهندس هم از طریق جاسوس
بودند. او  خبر است. دو پاسبانش اینطرف و آنطرف در ایستادە

زد.  آمد. با صدای بلند الو الو با تلفن حرف می بیرون نمی
راست یا دروغ معلوم نبود. یک دستە از کارگرها نشستە بودند 

و یک عدە هم سرپا. قرار بود شوزب سخنگو باشد. بعد از 
نزدیک بە یک ساعت مهندس در را باز کرد و بیرون آمد. 

 پیش از هر کس خودش حرف زد.
برای حقوق آمدین. اما این امامزادە معجز  دانم می -

ندارە. دست من نیست. مسٶلین شرکت قول دادەاند، 
 دانم. اما کی پول میاد منم نمی

کنیم. کس دیگری  آغای مهندس. ما برای شما کار می -
ها گرسنە هستن. شما  شناسیم. زن و بچە این را نمی

 گفتین بعد از عید این هم بعد از عید.
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در اینجا نشستن سودی ندارە. اگر کارگاە  دانم، اما می -
فرستن. من بازهم تلاشمو  بخوابە پاسدار برایتان می

کنم. اگر تا پنجشنبە پول نیامد من هم با شما میام  می
 جلو فرمانداری تظاهرات کنیم.

 انشاللە، انشاللە -

ها سرد شدند و سرشان را  کارگرها با شنیدن این حرف
ارهایشان در کاگاە رفتند. فایق پایین انداختند و بە طرف ک

 سایید: دندان بەهم می

 آی از این سگ پدر. -

 گفت: شب در حال بازی با تیلەهایش می

ها از پول خبری نیست. این شرکت دولتی  بە این زودی -
برن بازار اینجا و  گیرن، می نیست. پول را از دولت می

برن. بعد بە زور  کنن و سود می آنجا سرمایەگذاری می
گیرن  رات ما با نرخ بهرە پایین از بانک قرض میتظاه

خورن و بقیە را بە  و یک قسمت را خودشان می
کارگرها میدن. من در کارخانەها هم کار کردەام. 
درست همین داستانە. وقتی بیرون آمدم دو ماە حقوق 

 نگرفتە داشتم.
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دانستم فایق هم مثل من جیبش خالی شدە است و در  می
 پول است.فکر پیدا کردن 

 شود از اینجا تلفن زد. کاک فایق چطور می -
 خوای چکار؟ ت، میتلفن تنها در اتاق مهندس هس -
 خوام بە دوستی تلفن کنم. می -
 روز پنجشنبە میریم شهر، آنجا تلفن بزن. -

های کمپرسی کردند و  روز پنجشنبە همە را سوار ماشین
جلو فرمانداری پیادە شدیم. شوزب و معمار و فایق بە 

ایندگی، داخل فرمانداری شدند کە با فرماندار صحبت کنند. نم
بقیە هم در بیرون بە صف ایستادە بودیم. روی یک پارچە 
نوشتە بودیم، ''دو ماە حقوق نگرفتەایم. کارگران ساروخ'' و جلو 
صف نگە داشتە بودیم. هنوز نمایندەها بیرون نیامدە بودند کە 

 . فایق بیرون آمد.پلیس سوار و پیادە دورمان را گرفتند

نشینیم تا  گویند فرماندار در سفر است. همینجا می می -
 برگردد!

 قرو لند توی کارگرها افتاد، اما همە نشستند. 

یک ربع ساعت نگذشتە بود ماشین آتش نشانی رسید و 
خواهند آب زیرمان بریزند.  پشت سرمان ایستاد. فهمیدیم می
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معاون فرماندار آمد و دانم نمایندەها چکار کردند کە  نمی
سخنرانی کرد. نمایندەها هم در کنارش ایستادە بودند. بعدا 

 فایق گفت گویا مهندس زنگ زدە بودە بە معاون فرماندار.

کنیم مسئلە را با بانک حل کنیم. اما اول  ما کوشش می -
باید بە آگاهی مسٶلین پروژە برسد. شما نگران نباشید. 

می دیر و زود دارد. با شود. اما ک حقوق شما دادە می
شود. اگر شما کار  تظاهرات و داد و بیداد حل نمی

دهد. بنابراین  نکنید و کارگاە بخوابد، بانک هم پول نمی
دهیم خیلی جدی دنبال  بە کارتان ادامە بدهید. قول می

کار را بگیریم و انشاللە تا آخر این ماە بە حقوقتان 
 رسید. می

کرد کە یعنی  دراز میها  همزمان دست بە طرف پلیس
 ها خواهد بود. معمار گفت: وگرنە سروکارتان با آن

 ما همینقدر از دستمان آمد، بقیە را خود دانید. -

ها را  آنمردم شهر برای تماشا جمع شدە بودند، اما پلیس 
 داشت. از صف ما جدا نگە می

ها  حرف معمار کار خودش را کرد و کارگرها بطرف ماشین
 براە افتادند.
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ایق دست مرا کشید و گفت: بیا بریم تلفنت را بزن، بعد ف
 گردیم. گفتم کە منتظرمان باشد. بوس برمی با مینی

بە خانە سیروان تلفن زدم. امیدوار بودم هلالە جواب بدهد. 
مادرش جواب داد. حال و احوال و سیروان منزل نیست، شب 

 گردد. برمی

 شد تا شب منتظر بمانم. نمی

کنی بتوانم بە اندازە کرایە اینجا تا  کاک فایق فکر می -
کردستان از کسی قرض کنم. مقداری پول از کسی 

 طلب دارم بلکە بتوانم ازش پس بگیرم.
کنم. تنها کسی کە پول داشتە باشە  یک فکری می -

 چایچیە.

از خودم خجالت کشیدم کە بە فایق دروغ گفتەام. من کجا 
مقداری قرض  از کسی طلب داشتەام. امیدوار بودم از کمال

پول  سوخت کە بی کنم. از خودم بیشتر برای فایق دلم می
 شدە بود.

 شب کمی دیر بە اتاق آمد.

 در مهمانی خانە چایچی بودم. این هم پول. -
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چرخیدم تا کی رانندە بیاید  بوس می از صبح زود دور مینی
مرا بە شهر ببرد. در این روزهای بی پولی او هم بە شهر 

رفت. هفتەای یکبار  ایچی برای خرید نمیرفت، چونکە چ نمی
کرد. رانندە گفتە بود  رفت برای خودش و مهندس خرید می می

امروز خواهد رفت. تا آنجا هم اتوبوس دیواندرە پیدا کنم و از 
 آنجا بە سنندج، شب خواهد شد.

از ظهر گذشتە بود بە گاراژ تکاب رسیدم. گفتند اتوبوس 
کمی توی شهر پرسە زدم. از کند.  یک ساعت دیگر حرکت می

خواستم با پول قرضی چیزی  صبح چیزی نخوردە بودم. نمی
آید. شاید پول جای  داند چە پیش می بخورم. کسی چە می

 خوردم. دیگری لازم شد. کاشک در اردوگاە ناهار می

آردم و لبخندی  توی راە یک بە یک دوستانم را بە یاد می
هایش. از همە بیشتر سفورا. زدم. باجی پیروزە و قربان صدقە می

 دیدمش. هلالە و بە استقبال آمدنش. افتاد می کاش اتفاق می

های  از گاراژ یکسر بطرف تپە جورآباد، خانە کمال. لباس
کرد. بە امید   نازکم از سرمای غروب پاییز پیشگیری نمی

 جاکتی بودم کە از کمال بگیرم.
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. دو بچە تنە بە در کهنە حیاط زدم. مثل همیشە باز بود
کردند. در اتاقی کە من و کمال در  کوچک توی حیاط بازی می

بودیم، زنی را دیدم نشستە بود، مشغول کاری بود. شاید  آن می
کمال پیش مادرش رفتە و اتاق را کرایە دادەاند. رفتم بە 
طرف در اتاق باجی پیروزە. دو قدم ماندە متوجە شدم در قفل 

و با لهجە منطقە لیلاخ  زدە شدە. زن همسایە بیرون آمد
گردم. بچەها جلو پام ایستادە بودند و سر  پرسید دنبال چی می

بە عقب مثل اینکە بە آسمان نگاە کنند، چشم بە من دوختە 
 بودند.

 من فامیل کمال و باجی پیروزە هستم. آمدم سر بزنم. -
 اینجا نیستن. -
 دانی کجا رفتەن؟ نمی -
 رفتە بودن.ها زودتر  ما تازە آمدیم اینجا، آن -
 پس کالا مراد و باجی حمیدە؟ -
 ها اینجان ولی حالا خانە نیستن. آن -

غصە سنگینی را روی قفسە سینەام حس کردم. خاطرات 
زیادی از آن خانە داشتم. بە هوای آن دوران بە پش خانەها 
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ها را ببینم. ندیدم. برایشان سوت زدم، نە،  رفتم کە سگ
 نبودند.

بە باشگاە سیروان رفتم. هوای خودم را بە شهر رساندم و 
های سفید جودو را  هلالە بە سرم زدە بود. سیروان هنوز لباس

 بە تن داشت.

 خوای؟ حریف نمی -
 آی ژیان دیوانە. کی برگشتی؟ -

 همدیگر را بغل کردیم.

 پوشم میام. وایسا الان لباس می -
 بابا از گرسنگی مردم. بریم جایی، غذایی بخوریم. -
 نریم خانە ما؟ -
 میریم کباب خوری. نە بیا  -
 چطور شدە برگشتی؟ -

داستان کار و کارگاە و حقوق ندادن را برایش تعریف 
 کردم.

 گفتم شاید پولی از کمال قرض کنم. اما نبود. -
 حالا کار نیست خدا خرابش نکنە. -
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سیروان از همە دوستان و کلاس جودو و خوب و بد توی 
رە گفت. بالاخ کرد اما از کمال چیزی نمی شهر صحبت می

 پرسیدم. گفت:

کمال اینجا در کردستان نماندە، رفتە. هیچکدام هم  -
گفت:  دانیم کجاست. از باجی پیروزە پرسیدم می نمی

دلم نمیاد دعای شرش کنم. ضرر زیادی بهم زد. طلا 
دادە بودم بفروشد. مال خودم نبود، مال مشتری بود. 
پول را برداشت و رفت. چکار کنم عیب ندارد. فکر 

 عروسی برایش گرفتم.کنم  می
 عروسی؟ مگر کمال زن گرفتە؟ -
خواستم بهت بگم. سفورا را برداشت و  راستش نمی -

  رفت.
 کمال؟ سفورا؟ ... چطور شدە؟ -
کنن.  گفت سفورا در خانە پدرش اذیتش می کمال می -

 خوان شوهرش بدن بە یک مرد تریاکی. می
 دانست؟ ها را از کجا می خب کمال این -
کردم مثل  دانم. با سفورا دوست شدە بود. خیال می نمی -

بافە. تا یک روز گفت: با من بیا برای  همیشە چاخان می
شهادت عقد کردنم. در یک محضری من و علی شاهد 
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شدیم. ماشین دربست گرفت و با سفورا و بچە رفت. 
 نگفت کجا، سوار شد و رفت.

 باجی پیروزە چی؟ رفتم در اتاقش قفل بود. -
هم رد گم شدە. شاید رفتە دنبال کمال. بە این زودی او  -

خوای برگردی. امشب میریم پیش ما. حالا تلفن  کە نمی
 زنم بە مادر. می

 میام ولی برو من بعد میام، کمی توی شهر کار دارم. -

نیاز بە تنهایی داشتم. فهمیدنش برایم مشکل بود. از جهتی 
گفتم: بە تو چە.  کردم، اما از جهت دیگر می کمال را نفرین می

رفتم شاید من بودم کە سفورا را آزاد  سهم تو کە نبود. اگر نمی
دانستی آە در بساط  کردم. نە تو فرار کردی چون می می

 نداری. تو باختەای. بهش فکر نکن!

بە دنبال مغازەای گشتم کە کاپشنی بخرم. همە جا بستە 
 بود. خودم را بغل کردم تا بە خانە سیروان رسیدم.

های زیبای  ثل سابق، استقبال گرم پدر و مادرش و چشمم
هلالە گرمم کرد. بە اسرار مادر حمام کردم و لباس زیر تازە 

های چرک مرا در سطل زبالە  برایم آورد. دیدم کە لباس
 انداخت.
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وقتی دور میز مشغول چای خوردن بودیم. هلالە دست زیر 
رم را زیر کرد. من س چانەاش گذاشتە بود و بە من نگاە می

خواست من سر  انداختە بودم مبادا دیگران گمانی ببرند. او می
 بلند کنم.

 خب کاک ژیان از سفرت برایمان بگو! -

کوتاە و مختصر چیزهایی در بارە سد ساروخ و کارگرها و 
های هوشار کشاندم و از  دهات گفتم و حرف را بە قالی

حرف  ها گفتم. وقتی های معروف آنجا و کوردها و ترک سگ
دیدم  کردم خودم را از نگاە هلالە بدزدم، می زدم تلاش می می

کند کە انگار چیزی احساس کردە.  پدرش بە گونەای نگاە می
 در حالی کە برای سیروان و مادرش معمولی بود.

پدر حرف را از دهان من گرفت و بە آرامی ادامە داد. 
 دانستم. چیزهای زیادی گفت کە من قبلا نمی

من و سیروان تصمیم گرفتیم کە باهم بە دوستان فردا صبح 
 سر بزنیم. سیروان یک جاکت و یک کاپشن برایم آورد.

 ها را بپوش ببین اندازەتە؟ این -
 پس خودت چی؟ -
 من دارم، زیاد دارم. -
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کاپشن را پوشیدم، کمی بزرگ بود. ولی گفتم خوبە. دست 
 توی جیب بغلش کردم. یک بستە پول تویش بود.

 ا یادت رفتە! توی جیب بغل بود.سیروان این ر -
فروشیم. بردار وقتی برگشتی ازت  هاش می ما با جیب -

 گیرم. پس می

 

شود حتی یاد ناخوشترین بو و ویرانەترین  غریبی باعث می
کوچە و بدترین کسان شهرت بیافتی و دلت برایشان تنگ 

ها  شود. با آرزومندی خاصی بە کوچە و خیابان و در و دکان
 کردم. مینگاە 

از دوستان بجز علی کسی را پیدا نکردم. یک کاپشن برای 
فایق خریدم. بە اندازە تن خودم. اینکە سیروان داد برای فایق. 

 او از من چاقتر است.

شب در اتاق علی مجلس عرق خوری راە انداختیم. این 
آخرین عرق خوری من بود احساس عجیبی داشتم. انگار 

 بینم. ها را می است کە آن دانستم این آخرین بار می
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مانم. سیروان  آخر شب بە سیروان گفتم من پیش علی می
 گفت: من باید بروم. دم در گفت:

تا یادم نرفتە. پدرم گفت: فردا کارت دارە. هر وقتی از  -
خواب بیدار شدی برو خانە ما. من منزل نیستم، درس 

 دارم.

جە پرسیدم، پدر سیروان  برایم غریب بود. از خودم می
کاری با من دارد؟ آیا بە رابطە من و هلالە شک کردە یا 

گفت : پدرم با من رفیق است. من  هلالە چیزی گفتە. او می
کنم. اما آیا تا این حد؟ این  هیچ چیزی را از او مخفی نمی

 هم مایە سردرد آن شب شد. داروهایم هم تمام شدە بود.

 کاک سیامند تنها در منزل بود.

 بریم یک دور بزنیم.کاکە ژیان بیا  -

سوار ماشینش شدیم و بطرف جادە حسن آباد و کرەسی 
 راند.

بینی، در زمان پیشمرگەای جای ما بود.  این کوەها را می -
اینجاها برای من پر از خاطرەس. البتە من زیاد نماندم. 
همەمان بعد از جنگ شهر بیرون آمدە بودیم. 
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ە باتو کاری ترسیدیم. برگردیم. پدرم نامە دادە بود ک می
ندارن. دنبالت نیامدن. قبل از اینکە دیر بشە برگرد. 
لازم نیست خودتو تحویل بدی. برگشتم. خیلی زود برام 

 زن گرفتن، کە هوای کار سیاسی از سرم بیافتە.

ها  دانستم منظورش از این حرف مدتی ساکت شد. هنوز نمی
 ها دانستم مرا بەخاطر تعریف کردن این داستان چیست. می

نیاوردە. اشارەای بە بالای تپەای کرد. آنجا مقر مابود. بعد بە 
 آرامی حرف را عوض کرد.

کنە کە  دانی آدم در جوانی کارهای اشتباهی می می -
خواد فراموش  مانە. می بعدها همچنان در ذهنش می

کنە. از ذهنش پاک کنە، اما همچنان هست. بە 
 کنن. زندگیت باز میگردن، رهایت نمی

ن دورە با زنی آشنا شدم. رابطە پیدا کردیم. من در آ
من زن نداشتم ولی او شوهر داشت. البتە بە ظاهر 
شوهرش بود. فقط برای اینکە اسم کسی روش باشە. 

ها با پیشمرگەها  این زن اول برای شناسایی جاش
کرد. در یک عملیات ناچار شد از شهر  همکاری می

آنوقت بدتر بود. بیرون بیاد. این جامعە ما حالا چطورە، 
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این بە اصطلاح شوهر هیج وقت پیش او نبود. بعد از 
مدتی، گفتم کە من بە شهر برگشتم. من با اهالی دە کە 

آمدن، تماس داشتم.  برای خرید و فروش بە شهر می
ها گفتن کە در منطقە نماندە. رفتە دنبال شوهرش.  آن

دانستیم کە بچەای کە در شکم دارە  تنها من و او می
ال شوهرش نیست و پدرش منم. بعد از آن هیچ م

 خبری ازش نداشتم. فکر کردم رسیدە بە شوهرش.
در قهوخانە تختە نگە داشت و رفتیم توی ایوان 

 نشستیم.
یک شب ناگهان آمدند دستگیرم کردند. کسی را  -

گرفتە بودند و او اعتراف کردە بود کە من پشمرگە 
از شهر بیرون  بودەام. من هم گفتم بلە من بعد از جنگ

رفتم اما پیشمرگە نبودم. بالاخرە با آن یک نفر مرا 
با من روبرو شد انگار خجالت  روبرو کردند. او وقتی

کشید گفت: نە این نیست. من اشتباە کردەام. بیار و 
و  دادند ببر و هر روز س.ج. سر آخر یک سال زندان

 با کفالت پدرم و گرو گذاشتن قبالە خانە آزاد شدم.
زندان فهمیدم کە آن زن هم دستگیر شدە. گفتن در 

مریض بودە نتوانستە فرار کنە. البتە من چیزی نگفتم. 
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شاختم کە  هایش را نمی بعدها هم هیچ کسی از فامیل
 خبری بگیرم. بعد از پانزدە سال شنیدم کە آزاد شدە.

م کە این داستان بە من بوددر این فکر  دائمتا اینجا من 
 چە مربوط است.

آرە کاکە ژیان پانزدە سال تنها خاطرەای دور بود.  -
توانستم بکنم.  ناگهان تبدیل بە واقعیت روز شد. چە می

من خودم پروندە دارم. دائما زیر کنترل هستم. غصە 
کنە. سراغش نرفتم ولی از  خوردن دردی را دوا نمی

دور، کسی شک نکند، بە وسیلە سیروان کمکش 
را سیروان و دخترم کردم. البتە این داستان  می
 دانند. تو هم برادر خوبی باش چیزی نگو. نمی

کرد و  سلام زندگی می آن زن نبود کە در تپە شیخ -
 همیشە مریض بود؟

 دانی؟ تو از کجا می -
آمد پیشش.  همسایە ما بود. سیروان را دیدە بودم می -

 چندی پیش مرد. بیچارە
وقتی کە تو داستان زندگی خودتو گفتی شک کردم کە  -

اید تو آن بجەای باشی کە آن زن بە دنیا آوردە. ش
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دانم از این بچەها بسیارن. بهشان میگن  هرچند می
دانم، ولی این شک  بچەهای بعد از جنگ. حالا هم نمی
کنە تنها چیزی کە  کردن هم هیچ چیزی را عوض نمی

بسیار مهمە و تو را بە این خاطر بە اینجا آوردم کە 
 باهات حرف بزنم.

. شدند باز میهای من داشت  فکر و خیال و سٶالابرهای 
گفت. این پدر من است و... اما قبل از اینکە  آسمان صاف می

 چیزی بگویم، اضافە کرد کە:

کرد. رفتم ببینم  دیشب هلالە تا نصف شب گریە می -
خواست بامن در میان بگذارە. اما  کنە. نمی چرا گریە می

 ی نگفتم.من نامە ترا روی میزش دیدم. دیگر چیز
ژیان جان اگر شک و گمان من یک درصد درست 

 باشە، تو باید خودت را از هلالە دور نگە داری. 
یک درصد نیست و هشتاد درصد است. این بە عهدە  -

من. از این ببعد مانند خواهرم دوستش دارم. اما تو پدر 
کنم. پدر کسیە کە  من نیستی. ترا پدر حساب نمی

کسی نیست کە تخم را کنە. باغبان آن  پدری می
 کنە. کنە. آن کسیە کە پروردەش می کارد و رها می می
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آمد. این راز سر بر مهری بود.  چیزی از دستم بر نمی -
شد.  زدی بدتر می اشتباهی کە بە هر شکل دستش می

خیلی از پیشمرگەها در این دهات زن گرفتن. مدتی 
 باهم بودن. بعد دشمن فراریشان داد. زن و بچە را بجا

گذاشتن. رفتن و برنگشتن. یا کشتە شدن یا دربەدر 
کنم کاری نکنی کە هلالە  ماندن. حالا هم خواهش می

 بدانە. این راز تا بە آخر نزد من و تو بمانە.
ها بی  دانم این حرف کنم. اما می من این را جابەجا می -

دانم چە  میشما و پیشمرگەها و دیگە ن نمسٶلیت بود
لم رساند. از بالا تا پایین. همە ظ میکسان دیگری را 
گردن حکومت انداختن هم توجیە کردەاید و بە 

 کنە. نمی

ها بارش کنم، اما فکر  خواستم خیلی بیشتر از این می
کردم پدر سیروان است و سیروان برای من خیلی عزیز بود.  می
بایست احترامش را نگە دارم. بلند شدم و با عصبانیت  می

 گفتم:

 شود برگردیم؟ بە دکتر بروم. میمن باید  -
 ناخوشیت چیە؟ -
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 میگرن. -
گیرم.  من هم دارم. هر وقت عصبانی بشوم سردرد می -

 خورم. من هم دوا می

تمام راە برگشت را هر دو ساکت بودیم. من نگران بودم و 
تواند بە من بگوید یا  کرد چە چیزی می او هم شاید فکر می

تر رسیدیم و مرا پیادە برایم انجام دهد. وقتی بە جلو مطب دک
 کرد گفت:

کاکە ژیان هر کمکی از دست من بر بیاد دریغ  -
 کنم. پول داری؟ نمی

بلە از سیروان گرفتم. شب کتابی برای هلالە میارم  -
 گردم. بهش بدە. فردا برمی

رفتم کتابفروشی نجمە. تاریک و رون هیمن را ازش گرفتم. 
 پول نگرفت. گفت:

. زمین خریدە و مشغول ساختن ەجمیل مشغول کار گل -
 عیار.خانەست. شدە یک دهاتی تمام 

غروب رفتم سر خاک مادرم. این بار این همە شکست و 
بغض و غریزە تبدیل بە اشک شد. گریستم از تە دل. برای 

 خودم و برای مادرم.
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مادر جان من و تو هر دو قربانی این سرنوشتیم کە اسمش 
دانستی  ە دنیا بیایم. تو میپیشمرگایەتی است. چرا گذاشتی ب

روزگار من این خواهد بود. اگر آمە نبود چە بە روزگارم 
دانم  شود. می دانم همیشە آمەای پیدا می آمد. اما می می
گویی دلم نیامد  دانم می گویی از من بدتر هم زیاد است. می می

سقطت کنم. یک سال همسایە بودیم و ندانستیم مادر و فرزند 
جان تو نماندی. نفرت کردنت را با خودت بردی. هستیم. مادر 

 کنم. از این ببعد من بە جای تو این دنیا را نفرین می

همانجا نشستم و یک نامە کوتاە بە فارسی برای هلالە 
خواهم دلت را  دانم برایت سخت خواهد بود. نمی نوشتم. '' می
ا خواهم واقعیتی ر گفتە باشم. میخواهم بو تو دروغ  بشکنم. نمی

برایت بگویم. من عاشق کس دیگری هستم. فراموشم کن! 
بدون هیچ غصە. این هم انتخابی است. بە امید اینکە عاشق 

 خستەجانی پیدا کنی.''
نرم  بە خانە علی رفتم. او با آواز و من با سکوت. نرمشب 
 داد. شە بوی عرق میخوردیم. رفتن همی عرق می

زیبا و با احساس توانستم خواهری این چنین  شد می چە می
 داشتم. این را هم از من گرفتید. می
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با همە این احوال احساس سبک شدن داشتم. گرەها باز 
 شدە بودند. آزاد شدە بودم.

صبح تا آمادە شوم و بە خانە سیروان بروم و کتاب را بدهم 
کە بە هلالە بدهد و اتوبوس بگیرم برای دیواندرە و از آنجا بە 

بایست سرکار  ای نداشتم. فردا میتکاب، غروب شد. چارە
بایست آن هژدە کیلومتر را پیادە بروم. در راە هم  بودم. می می

 شدم مبادا ماشینی بیاید و من از دست بدهم. از جادە دور نمی
های دور دست دهات آن زیبایی قبلی را  نە، دیگر چراغ

زد.  ها چنگی بە دلم نمی برایم نداشت. زندگی پشت آن چراغ
ر دلم شکستە بود. غم و خوشی را ازم گرفتە بود. نە چیزی د

ها را  کرد. قدم کرد نە اتفاقی نگرانم می چیزی دلخوشم می
 رفتم. نصف شب رسیدم. فایق بیدار بود. شمردم و می می

 
* 
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کنی، وقتی نداری جور  وقتی پول داری یک جور کار می
صلگی رفتند. با بی حو دیگری. کارگرها پاکشان بە کارگاە می

 کردند. ها وسائل را جمع نمی بردند. غروب دست بە ابزار می
گوید: مال پدرم کە  کنی؟ می پرسی چرا جمع نمی می -

کرد،  نیست. قبلا لاشە تختەای را کە یک نفر بلند می
کنن. یک کار نیم ساعتە را دو  حالا دو نفری بلند می

کنن. دستشویی کە میرن یک ساعت  ساعتە تمام می
کنن. حرف بزنی میگن: پول زیاد دادی،  میمعطل 

هاست از دست من هم کاری  صدات بلندە. حق با آن
کاری ساختە نیست. از یک طرف کارگرها و از آن 

 زنند. طرف مهندس سر من قر می

 کرد. معمار بود غر و لند می

چهار ماە گذشتە تنها یک ماە حقوق دادە بودند. صحبت از 
گشت. اما کسی نبود  دهان می اعتصاب دیگری بود دهان بە

 آنرا سازمان دهد. ناگهان اتفاق افتاد.

دیدی ابزار کارش را پرت  بعد از ظهر بود. هر کسی را می
دود. من هم موتور  کند و بە طرف چوب بست چلو تنل می می

 جوشکاری را خاموش کردم و رفتم.
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یک شاگرد قسمت نجاری از داربست پرت شدە بود و 
 ە بود. معمار رفتە بود آمبولانس خبر کند.همانجا جان داد

او را روی برانکارد مانندی کە بلافاصلە همانجا با تختە 
درست کردند گذاشتند و بە جلو دفتر بردند. من هم مثل 

ها اشک در چشم فاتحە  بیشتر کارگرها گیج شدە بودم. بعضی
دادند. فایق بالای سر  خواندند. کسانی هم زیر لب فحش می می

گفت کە من  نشستە بود و بە آرامی چیزهایی می مردە
 شنیدم. انگار پسر خودش است. نمی

 غضنفر کاغذی در دست داشت و با آمبولانس رفت.

آی از این سگ پدر. بە این زودی راپورتش را نوشت  -
 جناب مهندس. خونش را بە هدر میدن.

کسی بە سر کار برنگشت. همانجا روی زمین نشستند. 
ها کارگرها را بە  اد و بعد از مدتی کمپرسید چایچی چای می

 هایمان رفتیم و دمر خوابیدیم. خانەشان بردند و ما هم بە اتاق

فردا صبح بیمە و ادارە کار پیدایشان شد و محل حادثە را 
 بازدید کردند و چند سٶال از معمار و رفتند.

 چی شد معمار، چی گفتن؟ -
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بیمە گن کم کاری در ایمنی شدە. شامل  هیچی، می -
شود. شرکت تقصیرکار است. ما راپورت خودمان را  نمی
 نویسیم. می

دو روز بعد یک زن و چهار بچە قد و نیم قد جلو دفتر 
 کرد و نصفی ترکی و نصفی فارسی نشستە بودند. زن گریە می

ها را نان میدە. نان خشک هم  زد: کی این یتیم زنجمورە می
 حالمان بکنی!نیست بخورن. آغای مهندس باید فکری بە 

 گفت: بردست مهندس با خندە می

خب چی شدە دنیا کە بە سر نیامدە. یک شوهر پیدا  -
 کن.

 گە زیادی نخور. کی منو با چهارتا بچە میخواد؟ -
 من کە نمردم. -
 برو سر بە سر مادرت بذار. -

 بالاخرە او را توی دفتر بردند و من هم رفتم پی کارم.

دو کارگر دیگر کە روز جمعە همان هفتە. فایق و من و 
بوس بە  کشتە شدە بودند همراە رانندە مینی همسایە کارگر

دهشان رفتیم. قبلا مقداری پول جمع کردە بودیم و خودمان 
 هم مقداری برنج و روغن و آرد خریدە بودیم.
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وارد حیاط کوچکی شدیم. دست چپ سرتنور بدون دری 
تنور بود. سرک کشیدم. معلوم بود خیلی وقت است آتشی در 

و اجاق برپا نبودە. چند ظرف آشپزخانە سیاە شدە هم روی 
سکو بود. طرف راست حیاط یک اتاق کوچک بود با پنجرەای 
کە بە جای شیشە با پلاستیک پوشاندە شدە بود. سە عدد گلیم 
کف اتاق را پوشاندە بود. در گوشەای از اتاق کنار یک صندوق 

و با ترس بە ما  دو بچە یک پسر و یک دختر کز کردە بودند
کردند. یکی هم در گهوارە بود. در گوشە دیگر اتاق  نگاە می

رختخواب پیچ قرار داشت. توی تاقچەها قوری و استکان 
آمد گوئی طلب  گذاشتە شدە بود. مادر بچەها بعد از خوش

بخشش کرد کە قند و چای ندارند کە پذیرائی کند. تسلیت 
 پرسید:گوئی و اشک ریختن زن تمام شد. فایق 

 مهندس چی گفت. هیچی بهت داد؟ -
قول داد حقوق این دوماە را کە ندادەن، بدە. اما تا حالا  -

هیچی ندیدیم. بە اندازە چهار پنج کیلو برنج داد. گفتم 
 مگر بار گربە کنم ببرد.
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زنیم. آمدند پهلوی  بچەها کە دیدند ما با مهربانی حرف می
هایش را با  اشک کشید و ما نشستند. فایق دست بە سرشان می

 کرد. زن گفت: کف دست پاک می

دو تکە فرش داشتیم. جعفر برد، فروخت. این ماەها کە  -
 پول ندادن، با این زندگی کردیم.

دختر بزرگم رفتە کارگری فرشبافی. هشت سالشە. تکە 
نانی میارە برای برادر و خواهراش. خودم هم اگر گاهی 

فرشبافی. اما  همسایەها بچەها را برام نگەدارن. میرم
همەش دلم پیش بچەهاست. کوچکن مبادا بلایی 

 بەسرشان بیاد.
 توانی نان درست کنی بفروشی؟ باشە نمی -
شە. اگر هم باشە از خود نان  هیزم و تپالە پیدا نمی -

 گرانتر درمیاد.

در راە برگشت فایق بە کارگرها گفت: کە مواظب اون زن 
 و بچەهایش باشند کە احساس یتیمی نکنند.
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ش رسیدە کە بحث سندیکا را جدی بگیریم. ژیان! وقت -
کارگرها خیلی عصبانی و غمگین هستن. تو در قسمت 

 سپارم. خودت صحبت کن. بە کسان دیگری هم می

بحث سندیکا دهان بە دهان گشت و روز شنبە بعدازظهر 
 جمع شدیم. بجز مهندس همە آمدە بودند.

. حق برادرها، همکارها. سندیکا یک چیز معمولیە -
بینی کردە حالا سە ماە  خودمانە و قانون برایمان پیش

شدە کە حقوق ندادن. نمیشە هر روز جلو فرمانداری 
ها برن  باشیم. باید چند نمایندە انتخاب کنیم کە آن

گن سندیکا. چیز عجیب  رسما گفتگو کنن. این بهش می
نویسیم میدیم  هامان را می و غریبی نیست. خواسته

 بەجای همەمان حرف بزنن. دستشان کە برن

بعد از فایق کە بە فارسی حرف زد. شوزب و معمار هم بە 
ترکی چیزهایی گفتند کە من نفهمیدم. اما با سر تایید تکان 

 های او را تایید کردەاند. ها هم حرف دادن فایق فهمیدم کە آن

 این فایدەش چیە، جواب نمیدن. -
 چرا شورای اسلامی درست نکنیم؟ -
 توانیم شورا هم درست کنیم. بعد می اول سندیکا، -



185 
 

کنیم. مهم اینە کە  خیلی خوب این را هم آزمایش می -
 ها را بگیریم. حقوق

 بە همین ترتیب نیم ساعت حرف زدە شد.

ها را انتخاب کنیم. کی آمادەست نمایندە  بگذار نمایندە -
 بشە دست بلند کنە.

فایق دست بلند نکرد. دوازدە نفر دست بلند کردند، 
 یشان نوشتە شد.اسام

کنم هفت نفر کافیست. من  بر حسب تعدادمان فکر می -
خواد بە این  خوانم هرکس می ها را یک بە یک می اسم

یک نفر رای بدە، دست بلند کنە. هفت نفر اول نمایندە 
کنن و  میشن. بعد خودشان برنامە کارشان را تعین می

 بە ما گزارش میدن.

دست شوزب دادند کە  قبلا خواستەها نوشتە شدە بود. بە
 اولین رای را آوردە بود.

 ها هستن. خواستەهای ما این -
'' ما اعضاء سندیکای سد ساروخ بە نمایندەهایمان 

های ما تلاش  دهیم کە برای این خواست مأموریت می
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کنند و با مسٶولین گفتگو کنند تا خواستها تحقق پیدا 
 کند. می
 و بعد های معوقە هرچە زودتر پرداخت شود  حقوق

 از آن هرماە بە موقع دادە شود.
 .امنیت محل کار بهتر شود 
 لباس و کفش و دستش کار تهیە شود 
 .هیج کس بدون اطلاع سندیکا اخراج نشود 
  برای جبران کارگری کە جانش را موقع کار از

 دست داد، بە خانوادەاش کمک شود.
 ها بە دفتر مهندس و دفتر بالای  این درخواست

شود. بعد از  فرمانداری دادە میشرکت در شهر و 
یک هفتە اگر هیچ جوابی دادە نشد. سە روز 

 اعتصاب اعلام خواهد شد.
دهد، خود بخود عضو سندیکا است.  آنکە رای می -

 بفرمایید رای بدهید.

های  های مهندس و چایچی دست بلند نکردند اما آن پاسبان
ند اند بلند کردند چون نخواست دانستیم جاسوس دیگر کە می

 شناسایی شوند.
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 یک دل رازی و یکی نارازی جلسە پایان یافت.

 کاک فایق تو چرا کاندید نشدی؟ -
ها را اگر بگیرند زود  طاقت دستگیر شدن ندارم. این -

كنن، مرا بگیرن کار خرابە. امیدوارم اینطور  آزادشان می
 نشە، اما...

دانی اینطورە چرا این همە براش تلاش  خب اگر می -
 کردی؟

جربەست پسرم. باید انجام بدن تا بە نیروی این ت -
 خودشان آگاهی پیدا کنن.

 تیلەهایش را کنار هم گذاشت.

 ها بە ظاهر کنار همند، اما... ببین این -

یکی از تیلەها را در دستش نگەداشتە بود. با آن بە جمع 
بقیە زد. همە پخش شدند. بعد کاسە کوچکی برداشت همە 

 د. هیچ اتفاقی نیافتاد.را در آن ریخت و با آن یکی ز

پاشن.  اگر توی یک ظرف نباشند با یک ضربە از هم می -
تجربە نیست. فکر کن  این تنها برای کارگرهای بی

هرکدام از این تیلەها یک حزب است و این کاسە هم 
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جبهەست. البتە اگر مردم همراهشان نباشد و سازمان 
 شکند. کند، می یافتە نباشند کاسە هم کمکی نمی

 

هفتە بعد اعلامیە اعتصاب سە روزە نوشتە شد. از روز  یک
سەشنبە تا جمعە. در این مدت مهندس بە هر شیوەای 

زد.  داد. با کسی حرف نمی عصبانیت خودش را نشان می
هایش را بە جان کارگرها رها کردە بود. با فحش و متلک  سگ

داد. ناهار تنها برنج خالی شدە  دادن و کار سنگین آزارشان می
بود. کارگرها هم بە سفارش نمایندگان سندیکا کە گفتە بودند 

گذاشتند و غیض  بهانە بە دستش ندهید، دندان روی جگر می
کردند. بازار چایچی گرم بود. فایق  خود را روی کار خالی می

 بهش گفتە بود:

 نچای مجانی بە کارگرها بدە. بعد بیا پولش را از م -
 شکنم. تو میبگیر. اما بە کسی نگو. بگی گردن

روز سەشنبە آفتاب بە تمامی بالا نیامدە بود، من بیرون 
بوس پر از  رفتم سر و صورت بشورم. دیدم یک مینی

 پاسدار توی میدان ایستادە، برگشتم بە فایق گفتم.
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آی از این سگ پدر. دست پیش انداختە. برو بە  -
شوزب بگو. بە کارگرها بگە توی میدان جمع نشن. برن 

 بنشینن و کار نکنن. محل کارشان

مهندس هنوز نیامدە بود. کارگرها سرشان را پایین انداختند 
و بە محل کارشان رفتند. پاسدارها فکر کردند اعتصاب نشد. 

بوس  سوار شدند رفتند. ظهر ناهار دادە نشد. چند کس با مینی
بە دهات رفتند نان و ماست جمع کردند و آوردند بین 

 کارگرها تقسیم کردند.

روز مهندس نیامد. روز دوم و سوم هم بە همان شیوە  آن
 اعتصاب ادامە داشت و آشپزخانە بە دستور مهندس بستە بود.

بعد از سە روز جمعە بود و از شنبە کار دوبارە شروع شد و 
مهندس هم سروکلەاش پیدا شد و شروع کرد بە داد و بیداد 

خبر  کردن با معمار کە چرا کار پیش نرفتە. مثل اینکە او
نداشتە کە اعتصاب بودە. روز بعد چهار نفر از نمایندگان 

های جدا جدا کار  سندیکا کە کارگر سادە بودند و در قسمت
 کردند، را صدا زد و هر چهار نفر را اخراج کرد. می

 تا پول این چند ماە را نگیریم از اینجا نمیریم. -
 بایست با اطلاع سندیکا باشد. می -
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 پدر شروع کرد. این سگ -

کارگرهای اخراجی کار را ترک نکردند. سندیکا نامەای 
برعلیە تصمیم مهندس نوشت و برای ادارە شرکت فرستاد و 

 تکرار کرد کە هفتە آیندە اعتصاب ادامە خواهد داشت.

روز سەشنبە قبل از ظهر یک ماشین سپاە آمد. سە نمایندە 
سندیکا کە سرکارگر بودند و اخراج نشدە بودند را بە دفتر 
خواستند. بعد از یک ربع ساعت گفتگو هر سە نفر را دستبند 

 زدند و سوار کردند و بردند.

ها خواستە بودند اعتصاب را پس بگیرند، قبول نکردە  از آن
بودند. غروب فایق سرکارگرها و رانندەها را برای صرف چای 

 بە اتاقش دعوت کرد.

 زند. اعتصاب را باید مرغ سربریدە هم دست و پائی می -
 ببریم جلو فرمانداری.

یک روز برای صحبت با کارگرها و روز دوشنبە جلو 
ها را  بارید کت و کاپشن فرمانداری بودیم. باران تندی می

درآوردە بودیم بر سرمان کشیدە بودیم. قبل از ما نیروی ویژە 
ها و سر کار  آمادە شدە بود و منتظر دستور. آزادی زندانی

 ها اضافە شدە بود. واستها بە لیست خ بردن اخراجی
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چهار عضو اخراجی سندیکا و معمار داخل فرمانداری شدند. 
ها  نزدیک بە دو ساعت ما چشم بە دری دوختە بودیم کە آن

 از آن داخل شدە بودند.

برگشتند. معمار روی پلەها ایستاد و نتیجە گفتگو با 
 فرماندار را بە اطلاع رساند.

ە برای دولت بسیار خواند: این پروژ از روی کاغذ می -
مهم است و ما بە مسئلە اهمیت دادەایم و حتی وزیر از 

شود  دو ماە دادە می  حقوق آن باخبر است. آخر این ماە 
هایی کە طلب دارید دادە خواهد  و ماە آیندە همە حقوق

گردند. اما آزادی آن  شد. این چهار نفر بە سرکار بر می
لباس و این کشد. در بارە  سە نفر مقداری طول می

جیزها با ادارە کار و شرکت صحبت شدە است 
امیدواریم بە زودی جابجا شود. شما هم باید بە 
اعتصاب خاتمە بدهید. سندیکایتان هم هنوز نزد ما بە 

 رسمیت شناختە نشدە است. 

با گفتن همان اولین بند کارگرها شروع کردند بە پراکندە 
مهم است مزد شدن. معلوم بود تنها چیزی کە برایشان 

 کارشان است و بس.



192 
 

در راە برگشت معمار بە فایق گفتە بود کە فرماندار گفتە. 
 مسٶل اول شرکت را عوض کردەاند.

 فرستادنش جای چرب و نرمتری. -
ها زیر سر  چرا مهندس را برنداشتن کە همە این -

 اوست؟
تواند بردارد. او  مهندس را رئیس جمهور هم نمی  -

 نمایندە سپاە است.

ق دو ماە دادە شد. سە زندانی آزاد شدند، اما  ماە حقوآخر 
تمامی کارگران محلی بە اضافە معمار و نمایندگان سندیکا کە 

هایشان پرداخت شد و  کلا شصت و سە نفر بودند همە بدهی
 بیکار شدند.

ها حق  چە کنیم چە نکنیم؟ معمار گفت: بر اساس قانون آن
 شود کرد. یاخراج و استخدام دارند. هیچ کاری نم

کردە و مشروب.  آن شب مهمان معمار بودیم. مرغ سرخ
فردا هنوز او نرفتە بود دو اتوبوس بە کارگاە رسیدند. پنجاە 
کارگر و یک معمار از آن پیادە شدند. بعدا دانستیم کە همە 

 اهالی اطراف قزوین و همدان و بیجار هستند.
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رسە.  کاکە ژیان. نوبت بە ما هم می بینی توطئە را می -
ماە و نیم دیگە یک  کشە. نمی طول بیشتر اما یکماە

طیل میشە. اینکە مهندس تو را زمستانە و همەش تع
فرستادە بردست من کە کار جرثقیل یادبگیری برای 

 دک کردن منە.
 کنم. میگم نمیمنم خب،  -
 خورە. فعلا بیا یاد بگیر. در جاهای دیگە بدردت می -

روز بعد یک مشاور بە کمک مهندس فرستادند. این  یک
یکی واقعا مهندس بود. کارش را بلد بود. و با معمار تازە فشار 

آوردند. همینقدر ماندە بود کە  زیادی روی کارگرها می
 شلاقشان بزنند.

ها تقسیم شدە بودند. خانەهای  کارگرهای تازە در اتاق
بود. قبلا نصف کارگاە برای این همە کارگر ساختە نشدە 

رفتند. حالا در یک اتاق  کارگرها شب بە خانە خودشان می
چهار نفری هفت نفر چپاندە بودند. یکی هم بە اتاق ما دادە 

رفت پیش  ها می بودند. میانەاش با ما خوب نبود. شب
آمد و تا  هایش برای تریاک کشیدن. دیر وقت می همشهری

 خاراند. صبح خودش را می
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ب پاییز در حال ترک کاکل چنارها بود. بوی آفتاز زرد غرو
ها زیر پای من و  های خزان بیشە را پر کردە بود. برگ برگ

 زد. کردند. فایق از روزهای دور حرف می فایق خش خش می

های آنوقت مثل همین کارگرها بی تجربە بودن.  حزب -
شناختن. با مردم زندگی نکردە بودن.  مردم را نمی

بیرون آمدە بودن، یا از دانشگاە، یا رهبرها یا از زندان 
 از خارج برگشتە بودن.

ناگهان صدای جیغ دختری را شنیدیم. بە طرف صدا 
دویدیم. از دور مظفر را دیدم. او هم ما را دید. سوتی کشید و 
فرار کرد. جلو رفتیم. غضنفر با دختر چایچی در حال بکش 

ختر پارە مکش بود مثل اینکە بخواهد زورگیرش کند. پیراهن د
 کشید. فایق نعرە زد. شدە بود و جیغ می

 کنی سگ سگ پدر. چە می -

غضنفر فرار کرد و فایق بە دنبالش. من پیش دختر رفتم 
با دست پیراهن  کە کمکش کنم پیراهنش را جمع و جور کند.

پارەاش را گرفت و باگریە بە طرف خانە دوید. فایق را پیدا 
 ردە بودند.کردم. آن دو خودشان را گم و گور ک
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 گردن. بیا هر کجا باشن برمی -

بە محوطە خانەها برگشتیم هر دو روی دو صندلی کە 
همیشە جلو اتاق خودشان بود، نشستە بودند. غضنفر بلند شد. 
فایق چنان سیلی محکمی بە بناگوشش خواباند کە روی 
صندلیش افتاد. سر و تە او را گرفت و زیر پا گذاشت. مظفر 

ا فن جودو قفلش کردم. سپاس برای چاقو  کشید. من ب
سیروان کە این را یادمان داد. چاقو از دستش افتاد سە چهار 
مشت توی صورتش کوبیدم و ولش کردم. فرار کرد. فایق آن 

توانست بلند شود. بە جایشان  یکی را چنان زدە بود کە نمی
 گذاشتیم.

 شکنم. یادتان بماند. دفعە دیگە گردنتان را می -

بە روی خودشان نیاوردند. یا بخاطر آبرو، یا  چایچی و زنش
 از ترس اخراج شدن. 

فردا صبح قبل از اینکە  وارد کارگاە بشویم چایچی آمد و 
گفت مهندس کارتان دارد. تمام شب را فایق نخوابیدە بود و 

 یک کلمە هم حرف نزدە بود.

دانی کە اینجا جای شرارت نیست. همین  حالا بە  می -
 م.زن پلیس تلفن می
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از پولیس ما را نترسان. ما هم میگیم کە این اوباش چە  -
 های جمعە هم خبر داریم. کردەاند. از شب

کرد. اما مهندس  مشاور با نگاە پر از پرسش براندازمان می
 جا زد. نخواست حرف بە درازا بکشد و مشاور چیزی بداند.

 باشە این آخرین دفعە باشە. -
دفعەشان باشە. اگر نە ها هم بگو آخر  غیرت بە این بی -

 بینن. بدتر می
اخم و سکوت فایق سە روز طول کشید. برای ناهار هم بە 

آمد. یک روز بە شهر رفتە بود و  سالن غذاخوری نمی
بعدازظهر کە برگشت باز هیچی نگفت. من هم نپرسیدم. در 

 داد. کابین جرثقیل هم با اشارە چیزی بە من یاد می
پایان کار، وقتی بود کە هر  روز سوم، یک ساعت ماندە بە

هایش برای سرکشی  روز مهندس در همان ساعت با بردست
آمد. یک تختە بتون دو تنی بە جرثقیل بستە  بە کارگاە می

 بودند. بلند کرد و نعرە زد. 
 برو پایین. -

در را باز کردم و یک دو پلە بیشتر نرفتە بودم دیدم نقالە 
آزاد شد. تختە  جرثقیل بە تندی چرخید و ناگهان تسمە
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بتون با همە نیرو بە زمین خورد. و داد و بیداد بلند شد. 
من مات شدە بودم. فایق مرا هل داد و گفت: نگفتم برو 

 پایین. زود باش.

 شدند. بە محل حادثە رسیدم. از هر طرف جماعت جمع می

یکی برود تلفن بزند آمبولانس بیاید. مشاور بود داد  -
 زد. می

 نیست. کسی برە بالا بتون را بلند کنە.فایق توی کابین  -

 چایچی رنگش پریدە بود و شیون گرفتە بود.

 کی زیر گرفتە شدە؟ -
 هاش. مهندس و بردست -

دانستم سردرد  هایم شروع شد. می سوت کشیدن گوش
 خواهد آمد. بە طرف اتاقم رفتم.

نی لبک فایق روی دیوار نماندە بود. تیلەهایش توی اتاق 
ە جای یکی دو قرص خوردم و دراز کشیدم. پاشیدە شدە بود. ب

دانستم بە چە چیز فکر کنم. چرا فایق، چرا... خواب و بیدار  نمی
 صدای آژیر آمبولانس را شنیدم.
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دانم چقدر خوابیدە بودم. در بە تندی باز شد فکر کردم  نمی
 کارگر هم اتاقیمان است. پولیس بود.

 فایق کجاست؟ -

نکە چیزی بگویم. دستبند را نشان دادم. بدون ای کف دستم
زدند. سە روز زدن و کوبیدن و شکنجە. یک سٶال بیشتر هم 

ها جانبی هم  نبود. ''فایق کجاست؟'' البتە بعضی سٶال
پرسیدند کە باز مربوط بە همان سٶال اصلی بود. بالاخرە  می

 گفتم:

 نمیشە بە من بگید چە کاری بە فایق دارید؟ -
 کشتە.چطور چکارش داریم. سە نفر را  -
او نکشتە، من کشتم. من پشت جرثقیل بودم. من  -

 تازەکارم، از دستم در رفت. هیچ منظوری نداشتم.
 اگر او نبود پس چرا فراری شدە؟ -
شاید خواستە خودش را تقصیرکار نشان بدە کە با من  -

 کاری نداشتە باشید.
ها بە گوش ما نمیرە.  عزیز مصری یا عموتە. این دروغ -

دن بگیری کە او را نجات بدی. تو خوای بەگر تو هم می
 جوانی احمقی نکن.
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دانن من  کنم، همە می بینین من خودم دارم اقرار می می -
 کردم. شاگرد فایق بودم روی جرثقیل کار می

کنم بە این نتیجە رسیدند کە بالاخرە یکی را قاتل  فکر می
کنند. بعدا  کنند و شر این پروندە را از سر باز می معرفی می

گشتند.  ها دنبال انگیزە سیاسی می سپاە دادە شدم. آنتحویل 
کس و کار هستم و فایق  من هم نشان دادم کە یک یتیم بی

 هم هیچ وقت چیزی در این بارە بە من نگفتە.

بعد از سە ماە بە دادگاە فرستادە شدم. یک ربع بیشتر طول 
 نکشید. اعدام و هفتاد ضربە شلاق در سە نوبت. 

 ها دو سال پیش مرا بە اینجا آوردند. شلاقبعد از زدن 

 کنم هیچ وقت فایق را پیدا نکردند.  فکر می

 

* 
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 امشب هم باز همان خواب همیشگی تکرار شد.

، زوزە بود باد زریانی از دامنە آبیدر بە شهر یورش آوردە
های د. مردم پشت دررک د و کوچە و خیابان را جارو مییکش می

در میدان وسط شهر باد بە دور  ند.بود ەبستە خانەها پناە گرفت
چرخید. دختر پیراهن پارە  قوارە، مانند گرد باد می پیکرە بی

 کشید. شدەای توی گردباد جیغ می

دیدم. از  دو نفر بازوهایم را گرفتە بودند، رویشان را نمی
هایی کە انتهایش در مە گم شدە بود، بالا  ردیف پلکان

رسیدیم. ناگهان وارد میدان  یرفتیم، نم رفتیم. هرچە می می
شدیم. از میان جمعیت عبورم دادند. از  بزرگی پر از جمعیت 

ها را  میان مە کە روی میدان را پوشاندە بود چهرە آدم
خانەها مانند دو چالە  ها بدون چشم بودند. چشم دیدم. آن می

های بچەها سالم بود. صدای نجوای  سیاە، خالی بودند. اما چشم
صدای جیغ و گریە بچەها و آواز حسن زیرک جمعیت با 

همراە شدە بود. طنابی بە تیرکی بستە شدە بود. پایەهای تیرک 
در مە گم شدە بود، گوئی دار را بە آسمان بستە بودند. انگار 

کردم. تپش  رفتم، زمین زیر پایم را حس نمی روی ابرها راە می
چشمم بە شنیدم. از سە پلە یک کرسی بالا رفتم.  قلبم را می
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شد.  دیدن این همە آدم کە بە تماشای من آمدەبودند روشن 
دانستم؟ یا برای دیدن مرگ  من این همە عزیز بودم و نمی

 آمدە بودند.

بستند، اما من همچنان  هایم را با دستمال سیاهی  چشم
ها  دیدم. ''آمە'' در گوشەای ایستادە بود، درست مثل غروب می

برگشتن من بود. آغوش باز کرد  کە دم در خانە چشم انتظار
پریدم. این خواب  کە بغلم کند. زیر پایم خالی شد. از خواب 

 همیشە با من است.

امشب ابرهای توی خوابم سرخرنگ بودند. نگاهبان دراز 
روم.  جنباند. با او می زشت، در را باز میكند و رو بە من سر می

کمی مات  گذارد. وصیت. افسر نگاهبان کاغذ و قلمی جلوم می
 شوم. برای چە کسی بنویسم؟ من کە کسی را ندارم. می

 

* 

 

 



202 
 

صدای باز شدن در آمد. سر بلند کردم از پنجرە کوچک 
سلول شفق صبح را دیدم. دو سرباز و آن نگهبان دراز زشت 
پشت در بودند. ژیان بلند شد. بی هیچ حرفی بغلم کرد و با 

 هایش را ببینم. ها رفت. برنگشت برای آخرین بار برق چشم آن

آی ژیان خوابت بجا نیامد. کسی در حیاط زندان بە 
 تماشای کشتن اسپنجیر نیامدە بود.

نگهبان کاغذی آورد گفت: وصیت کرد کە این را بە تو 
 بدیم. وصیتنامەشە.

 در یک سطر نوشتە بود:

 '' کمال جان مواظب سفورا باش''

من همان روز جوان پا شکستەای بە جای ژیان بە سلول 
 رفت. آوردند. روی زانو راە می

 من اسمم ''هیوا'' )امید( است تو اسمت چیە؟ -
 ''آوات'' )آرزو( -
 چرا دستگیر شدی؟ -
 پیشمرگە بودم. -

 

*** 



203 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



204 
 

 بە همین قلم:

 :یکورد
 (لمیف ۆب یۆنارەس ک،ۆری: )چژێلاوەگ -
 (کۆری: )چەوەانیزر مەدەب انیژ -
 (ەوەنیژێ: )تودایوارەکورد ەڵیمۆک ەژن ل یماف -
 (لمیف ینانێ)راه لمگرتنی/ فەژنۆر -
 (نیۆزەڤتل ینانێ)راه نیۆزەڤلەت یرەگەژنامۆر -
 (یۆنارە)س ەڵۆه ێب یستانێکو -
 ۆی خ کووەو انیژ -
 سەد ساڵ گەشەی کۆمەڵایەتی لە سوئد / لێکۆڵینەوە -
 
 یکورد ۆب انێڕرگەو
 ە. لکۆری)چ یئاباد تڵەوەد نێ/ حسەمامەنەباخ -
 (ەوییەفارس
 ە. لۆ)شان ییزاەیب هرامە/ بنیرزەش خێش یمارۆت -
 (ەوییەفارس
 شتێبر تێلۆرتێ/ بەن یگوت ەیوەئ ،ێرەئ یگوت ەیوەئ -
 (ەوییەفارس ە. لۆ)شان

 وەرگێڕان لە سیدییەوە بۆ کوردی:
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 ینانێ)راه دێسونست لێ/ شلمیف ۆب یۆنارەس ینینووس -
 .(ییدراما

 
 یفارس

 (نزە)ت وخیچوخ بخت  یآقا ـ
 (تیواار رهاز آنچه بر ما گذشت )چ ـ
 در باد )داستان( یزندگ ـ
 (زندگینامە و تحلیل/از کرسان تا کردستان. ) الیسفر خ  -
 همچون خودش یزندگ - 
 

 :یفارس ترجمە از سوئدی بە
 (ی)اقتصاد، آموزش وسیلی. / ستفان روسندار در دنیادارا و  ـ

 شناسی( واقعیت مسلم / هانس گوستا روسلینگ ) جامعە
 

توانید بە این آدرس در  برای خواندن این نوشتەها می
 اینترنت مراجعە کنید:

://taifor.sehttp 
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